[Фэйк]

Автор, а вам точно нужна критика?
Вы уже большой мальчик (али девочка), готовый к публикациям (и даже не удивлюсь, если уже публикующийся).
К языку претензий нет. Лишь мелкие недочёты.
Меня удивила такая пунктуация:

- Ну здравствуй, коли не шутишь. - цепкий взгляд деревенской сплетницы обегает нарезанный шнурами топ и лохматые по краю коротенькие шортики.

Ежели тебе носить неча, так у меня с дочки осталось. - баб Маня поглощала семечки.

Запятая там, вроде, а не точка.

Опечатка:

Вон какоЕ тут дерево замечательное

ти глаза видели её. Именно её. Они издали смотрели на человечка посреди пустой дороги.
Тёмное улыбнулось. Почти человеческая

Это бы я назвал повтором.

дядь Коля откусил свежего хлеба, хлебнул супа,

Не очень это звучит.

У Жорки от её взгляда всегда морозом по коже продирало

Мороз поднялся по позвоночнику

Здесь, конечно, не рядом, но я б тоже нейтрализовал, взгляд цепляется.


По жанру рассказ, я б сказал, даже не страшилка, не ужастик, а новомодный – хоррор.
Но ощущение, что нагнетание страха ради нагнетания страха, складывается из-за финала. На мой взгляд, недожатого. Хотя и логичного. Концовка не скажу, что испортила впечатление, нет, но мощного «Бабах! Вот это да!» не произошло. Всё ожидаемо, всё в рамках жанра.

Эх, не люблю писать отзывы на хорошие рассказы, поругать особо не за что, а хвалильник из меня так-себе.
Герои хорошо выписаны, я в них верю, очень убедительны и правдоподобны.
А вот! Я вспомнил за что поругать!
Обозначить бы возраст героини пораньше. А то я сперва подумал, что про ребёнка или подростка речь, а потом вдруг муж какой-то. Сначала подумалось, что несколько лет прошло. Потом понял, что ошибся.
Атмосфера таинственности хорошо влияет на наличие конкурсной темы, но плохо на восприятие читателя. Недосказанность рождает недопонимание. Зачем баба Маня ела руку?