[Greenduck]

Хей-хо, автор)
Итак, мы имеем довольно простую историю, о том, как два мальчика убили монстра-собаку. Без изысков, но наполненную волшебной ламповой атмосферой детства. Я жил в таком дворе. Правда без леса. И все эти бабушки, тёти Вали и пр. вызвали приступ ностальжи. Передать атмосферу маленького дворика девяностых - удалось отлично.
Сама история тоже нареканий не вызвала. Простая - не значит плохая. На мой взгляд именно простота добавила долю, не побоюсь этого слова, реализма. И если сначала я был скептически настроен, то под конец читал с большим интересом. Про собаку, конечно, секрет Полишинеля вышел. Ну, да ладно.
Но, блин, исполнение хромает. Не критично хромает - скорее, мне кажется, сказалось отсутствие опыта. Я сам тот ещё грамотей, но постараюсь выделить хотя бы самое заметное.

Я не винил маму за то, что у нее этим летом не было денег, чтобы отправить меня в летний лагерь или свозить в деревню к бабушке Лиде. В конце концов, она теперь была одна и лето проводила еще хуже, чем я — вкалывая на тяжелой и неблагодарной работе. Вот только понимание этих истин скуку не развеивало.

Многовато повторов.

Я сел на качели, что стояли у нас во дворе(зпт) и вгляделся в шепчущий листьями лес.

будь на чеку

начеку

Все это я услышал от местных старушек, которые как голуби слетелись на моем крыльце.

- очень корявая фраза. Такое ощущение, что старушки реально прилетели.

За секунду до того, как Юра поднялся со скамейки и молча отправился домой, я увидел слезы, выступившие у нижних границ его глаз.

- ужасно. "выступившие на глазах слёзы". Что за "нижние границы"? Брр.

Сердце бешено колотилось, а слезящиеся глаза бегали по сторонам.

С глазами явно какая-то проблема) лучше "взгляд бегал". А то как в той песенке: "Бегут, бегут по стенке зелёные глаза..."

Юра не закричал. Не оцепенел от страха. Нет, конечно, ему было страшно и это мягко сказано. Я бы сказал все, что его когда-либо интересовало за все его одинадцать лет жизни превратилось в крохотный дрожащий комок, а потом взорвалось внутри оглушительной волной чистейшего ужаса. Уж не знаю, как быстро мог бежать парень его комплекции, но зуб даю, несся он так, будто гнался за ним сам дьявол.

- сбой фокала. Вити там не было, как он может судить о чувствах и реакциях Юры? О том, как он бежал? Этот момент лучше диалогом дать. И уже сам Юра может описать свои чувства.

Там может и ещё что-то есть, но я выделил только то, за что глаз зацепился. Подобные шероховатости сильно портят впечатление от рассказа.
Ещё один важный момент - последний кусочек текста. Там про похороны собаки, про станцию ТО, про переезд... Но нет ни слова о дальнейших взаимоотношениях главных героев. Подружились ли они? Или наоборот не могли общаться из-за воспоминаний? Очень важный психологический момент. Без него история мальчишек недосказанна. Хотя бы в двух словах, но надо упомянуть.
Ещё очень неестественные диалоги. Дети так не общаются. Просто представьте двух пацанов на лавочке. "Оставь меня в покое" Не. Вот в "Отвали" я бы поверил.
И "чистилище"? Реально? Метафора, по отношению к городу, от двенадцатилетнего?
Короче, тест ещё нужно обработать напильником . Хорошо так.
Но даже с этими косяками - в вашем рассказе остаётся очень приятная атмосфера и теплота, насколько это вообще применимо к хоррору. Такой ужастик в тёплом свитере получился. Из тех, что пугают не сильно, но достаточно, чтобы поплотней закутаться в одеялко и задумчиво смотреть на огонь в камине.
З.Ы. Название - никакое. Вообще не запоминается. Безликое. Да и не про монстра ведь рассказ, а скорее про ответственность.

Дополнительные материалы (режиссёрская версия отзыва):
Вот решил ещё на героях остановиться. По сути Витя - рассказчик, а основной персонаж - Юра. Паренёк с лишним весом, но со стальным характером. Он чувствует ответственность за произошедшее и решает действовать.
Впрочем и Витя проникается. Но он тут скорее ведомый.
Я тут думал, что мне рассказ напоминает. У Дина Кунца нечто подобное читал. Не по сюжету. Не помню название. Там гг - полноватый паренёк познакомился со своим ровесником, который оказался психом с садистскими наклонностями. Там потом ещё девочка у гг появилась... Я к чему это всё. Там тоже сочетание детства с таким довольно жёстким ужастиком.
Приём не нов, но тут достаточно хорошо реализован.
Кстати, мне безумно понравился момент с пришедшей мамой и оборотнем за спиной. На мой взгляд - это сама суть рассказа в небольшом эпизодике. В двух шагах инфернальное зло, которое может убить, но мама всё равно не поверит.
Психологически очень крутой момент. Если бы таких было чуть больше...
Да, ещё один совет. В самом начале неплохо было бы показать дядю Гришу. Какой-нибудь небольшой эпизод - вроде потрепал по голове гг и что-то сказал. Сюда же можно и про рыбалку перенести. А то "умер Максим, да и хрен с ним". Нет эмоционального сопереживания к незнакомому герою.