[Дымка Ри]

Рассказ большой, повествование неспешное. Если понравится стиль описания, то и не плохо что неспешное. Мне понравилось.(кроме последнего абзаца)

Одна, чей голос казался постарше, без умолка щебетала и, скорее всего, отчаянно жестикулировала.

Всё таки смутило. ГГ не мог видеть «жестикулировала» или нет, из-за закрытых дверей. Тем более «отчаянно»
Есть моменты неправдоподобные совсем:

Опять с ложечки? Полчаса псу под хвост. А мне ещё в четвёртое отделение за шприцами.

Где вы видели столь терпеливых и сердобольных медсестёр? Нет, я глубоко уважаю их труд. Но их, бедняжек, нынче настолько оптимизировали, что они едва успевают градусники разносить.
Иногда автор пишет точно и хлёстко – именно эта конкретность в описании и держит внимание читателя. А иногда, словно расслабился. Растекается. Или это намеренно? Например:

Бежать от себя, от собственных дум… всё равно бесполезно.
Они придут. Они обязательно появятся снова. И мысль, как приговор.

«Они придут. Они обязательно появятся снова». – разве не лишние предложения? После слов: «Бежать от себя, от собственных дум… всё равно бесполезно» – это же очевидно?

по-мужски тугие

Почему тугие именно по-мужски? Не поняла.
Эпизод с монеткой показался излишним. Утяжелил рассказ, ничего сюжету не добавив. Вторая ложка масла в итак сытную кашу, зачем?
Последний абзац – грубый реализм. Шокирует и ставит финальную точку, да. Но диссонирует с мистикой, со всем что выше в рассказе.