[Иллария]

Ты уверен, что вправду читал рассказ?

С деталями ты не прав: здесь не газетная передовица с четко ограниченным размером колонки. Так что давать автор волен все, что считает нужным. Всего лишь рискует тем, что настроенные на конкурсный скорострел читатели отвалятся. Привыкшие читать никуда не разбегутся. Как оценивать риски и от чего страховаться - личное дело каждое. Все, что ты предлагаешь урезать, - вкусовщина чистой воды. Я бы вот выводок гусят убрала, потому что они тут приблудились бантиком, а сетка на ногах и походка вразвалку как у утки - это про последние дни перед родами.

Общага здесь при том, что показывается отрезок жизни гг, в который с ним произошли две важные вещи: открытие дара получать мечтаемое и переезд в другой город на учебу с заселением в общагу. Он как-то привыкает жить одновременно и с тем, и с другим: и "боулинг", и общажные нравы, и материализация мечтей для него одинаково новые, и столь же одинаковые по степени актуальности переживания. И управляться он толком не способен тоже ни с тем, ни с другим. В общагу, пожалуй, вписывается даже получше, чем в новые возможности. И использует их на редкость глупо. И глупость эта на редкость убедительна: люди сплошь и рядом пытаются выстроить свои отношения и с миром вообще, и с другими людьми на основании торга.

И тут да, случается вполне обычная вещь: родители у всех умирают в какой-то момент. Почему тебя удивляет, что некоторые за 18-19 лет успевают привязаться к ним настолько, чтобы принять близко к сердцу? И что угодно готовы отдать, лишь бы это отстрочить?

И при чем тут "расплата"? Если он всего лишь жалеет, что разменял на всякие глупости дар, который вот сейчас мог бы пригодиться на по-настоящему важное и существенное для себя? И хотел бы вернуть ворох "намечтанной мелочевки" в обмен на одно, но "большое"?

Вдогонку: но больше всего мне понравилось, что по тексту так и остается непонятным, а вправду ли то был "дар"? Некая удивительная способность? Или гг всего-навсего помнилось, что мироздание по отношению к нему и вправду на редкость отзывчиво? На самом деле, могли быть и случайные совпадения, навыдумывал недоросль себе, что чего-то может, и вот тут-то его и ткнули носом в суровую правду жизни, как она устроена на самом деле.