[Mike The]

Кстати, трактовок сюжета можно поймать достаточно много. И каждая будет вполне себе. Думаю, разнонаправленность в плюс.

По манере повествования, рекомендовал бы расставить по болоту вешки. Чтобы это не были сплошные ощущения потоком, а привязывались к каким-то ярким объектам или событиями. Тогда читатель не будет теряться, начнёт дробить повествование: вот эта часть к ворону, вот эта - к табуретке. Явление гостя сразу прогоняет сон и оживляет читателя. Хотелось бы видеть подобную стимуляцию по всему тексту. А то, честно, половина просто прошла стороной - отрубился :)

С местоимениями Я, ОН, ОНА большая проблема. Крайне заманчиво вести повествование, не упоминая персонажа. Этакий абстрактный таинственный образ. У вас нормально получилось, читать можно. И тем не менее, на исключительно-мой взгляд, лучше было бы чередовать: женщина, девушка, тётенька, героиня, барышня, мадмуазель, бедняжка, кроха, несчастная... Выбирайте нужные слова и чередуйте. Имя не обязательно.