Заключенные капель воды, мы всего лишь вечные животные. Бесшумно мы скользим по городам, и восхищающиеся афиши больше не трогают нас. К чему эти большие хрупкие восторги – прыжки высушенной радости? Мы не знаем больше ничего теперь, кроме мертвых светил. Мы глядим на деревни и вздыхаем от удовольствия. Наши рты иссушены больше, чем покинутые пляжи. Наши глаза вращаются без смысла, без надежды. Нет ничего теперь больше ничего, лишь кафе, где мы собираемся вместе, чтобы выпить свежие напитки и разбавленные алкоголи, а столы там еще более липки, чем тротуары, куда падают наши мертвые тени бессонных ночей
А у вас всё-таки не получилось подобрать правильных слов.
Думается, в таком повествовании очень важно подбирать слова верной тональности, чтобы слить их в единую мелодию. Нет, не расслышал. Но попытка хорошая. Хорошая попытка.