[Призрак пера]

Первым делом – дисклеймер.
Я, конечно, могу пояснить только то, что понимаю сам. То есть изложенное ниже будет исходить из моих взглядов на текст. Возможно, кому-то эти советы покажутся, наоборот, вредными.
Теперь можно продолжать)

Скрытый текст - Только под кат загоню, а то длинная простыня:

Сперва пара конкретных моментов.

Сообщение от Falcon Feather

Это было сделано сознательно. Будто сцена в фильме не сшитая монтажером, а неделимая. Камера следует за героем, когда он входит в цирк, и не отпускает его. Не получилось?

А в чем прикол именно этого места? Камера за героем следует, в общем-то, с самого выхода из дома. Тогда почему после выхода на улицу есть абзац, а после входа в палатку – нет? Чем это важно?
О разбивке текста в принципе добавлю позже.

Сообщение от Falcon Feather

Сад и станция, да просто проносятся мимо без деталей, но ведь где-то же нужно остановиться в деталировке? Эти места дальше не сыграют в сюжете, зачем описывать их? Зато географическое положение понятно без излишних сложноподчинений, описываться несколькими словами, так чтобы читателю не забыть где сад, пока он читает про жд.

Хорошо, но все равно бабушку, станцию и пустырь вместе валить не стоит. Я бы переделал, например, так (если идти путем минимальных изменений).
1. Бабушка живёт на окраине городка. Прямо за домом небольшой сад, за ним – железнодорожная станция, а дальше раскинулся пустырь.
2. Сад растет за бабушкиным домом на окраине городка, следом – железнодорожная станция, а дальше раскинулся пустырь.
Во втором варианте разбивка не меняется, но в одном предложении не бабушка, станция и пустырь, а сад, станция и пустырь – однородные величины.
Предложение ведь – смысловая единица. И сложные предложения не просто так, они тоже, как правила, в эти рамки укладываются. Исключения бывают, у Желязны, например, в оригинале очень навороченные фразы, но в переводе эта бесконечная цепь «которых» звучит хуже. И это просто еще очень тонкое искусство)

Всеми красками безумного веселья запылал цирк: пестрые шатры обещали невероятные представления и увлекательнейшие конкурсы, а огни факелов на высоких остовах, создавали атмосферу таинственности и восторга.

Вот например, здесь хорошо (только запятую после "остовах" убрать) – части предложения органично образуют целое.

«Откуда у меня взялось это чертово приглашение, если никто даже не знает, что это за банкет?» – я понял, что расспрашивать бессмысленно и отошел в сторону. Пробегая глазами по толпе, я заметил девушку с пурпурными волосами: «Неужели это...» – я залпом осушил бокал шампанского и подошёл.

А здесь опять мешаются разные мысли и действия – за одно предложение сам себя спросил, сам ответил и еще действие совершил. такие вещи тоже делают текст монотонным.
Но вообще сложные предложения нужны - текст из одних простых скучноват.

То же самое с абзацами. Это тоже смысловая единица, только большего порядка. Я когда-то рубил примерно равными кусками. Типа накатал несколько предложений – пора абзац делать. А потом мне указали, что у абзаца должна быть цельность. Кроме того, обычно начало и конец абзаца больше бросаются в глаза, и иногда это используется, чтобы выделить что-то важное. Иногда даже абзац из фразы, из слова.
Пример.

Они не верят. Никто. Деревья за перилами – каждым листом, каждой каплей ночной росы на этом листе. Птицы на ветвях – каждым озябшим перышком. Небо над птицами – наимельчайшей искоркой во тьме. Не верят. Небо, звезды, птицы; деревья. Море бьется о скалы – не верит. Скалы безмолвно смеются над морем – не верят. Я не осуждаю их. Есть ли у меня право на осуждение, если я и сам‑то не верю? Я знаю.
Я вернусь.
Я, Одиссей, сын Лаэрта‑Садовника и Антиклеи, лучшей из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день щедро осыпанного хвалой и хулой, – и Аркесия‑островитянина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей, владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я...
Вон их сколько, этих "я". И все хотят вернуться. Еще никуда не уехав, они уже хотят вернуться. Так может ли случиться иначе?!
Нет.
Не может.

Олди

И от этого идет часть ответа про монотонность. Это именно ритмика в первую очередь. Почитайте вслух, причем постарайтесь не как автор, знающий, что выделять, а как читатель, ориентирующийся по ритмике фраз. Не получится ли ровно, спокойно... как детям читают сказку на ночь, чтобы они в какой-то момент уснули?

Сообщение от Falcon Feather

Моя догадка верна, это одинаковые фразовые формулы?

Не знаю, что вы называете фразовыми формулами, но если это про ровное, местами однотипное построение предложений – то, наверное, да.
Мне когда-то еще приводили сравнение текста с рисунком. Если посмотреть именно скетч, штриховой набросок. Обратите внимание, линии рисунком иногда ломаются, иногда небрежно обрываются, иногда становятся шире или уже, а то и вовсе идут пунктиром. Неужели художники не умеют ровных линий вести? Умеют. Но когда слишком ровно – внимание усыпляется, нет напряжения.

Теперь второе – что касается ярких фишечек. Да, есть усы, есть глаза девушки, есть уход в небо. Таких моментов несколько в тексте, а ведь кроме них, там еще десятки тысяч знаков!

Я снова прибегну к сравнению – на этот раз с фотографией. У вас есть объект на переднем плане, который нужно выделить. И для этого вы размываете фон, делаете его малоконтрастным, невыразительным. А фон при этом составляет бОльшую часть поверхности фото. Куда интереснее, когда не только центр композиции выделен, но и в остальной части есть на что посмотреть.

Смотрите – сад для вас проходная деталь. То, что герой стал писателем – проходная деталь. Обстановка вечера... ей вы уделяете больше внимания, но мне, в общем, запомнилась только девушка и то, что там были какие-то ненужные разговоры.
Развитие отношений в течение месяца – тоже, черт возьми, проходная деталь!

В следующие пару месяцев мы часто виделись, каждый раз, случайно встречаясь то в парке, то на улице, даже в местной библиотеке. Мы всегда находили темы для разговоров, но я не мог объяснить внезапные перемены её настроения.

Общий смысл – ну в общем, ничего особого не случилось.
Ощущение, что автор стремится эти неважные, хотя подчас протяженные по времени места быстрее проскочить, отделавшись парой фраз, ему самому эти куски не очень интересны... Интересны лишь несколько ключевых моментов. Не знаю, так ли – но ощущается так!
Соответственно и читатель проскакивает эти куски текста с безразличием. Ну стал писателем и стал. Ну встречались месяц и встречались. Дальше-то чего?
А ведь говорят, что писатель должен показывать, а не рассказывать, по возможности. Любой кусок текста должен быть не просто так, должен быть чем-то интересным читателю, живым. Будь то мимолетная деталь, событие, атмосфера – да что угодно. Но «проходных» кусков надо стремиться избегать. Уж лучше вырежьте их вовсе и прыгайте от сцены к сцене. Да, придется чуть повертеться, чтобы было понятно. Может, потом мимоходом вставьте в мысли героя.
Или если повествуете последовательно – развивайте эти мостики. Насыщайте деталями, эмоциями. Много, может, и не надо, но не делать текст пустым.
А то вы даже глаголы вырезаете. Вот дом, вот – сад, вот – станция. Станция не гремит, сад не растет, в них тыкают тире вместо указательного пальца и все важное болтается в пустоте на размытом фоне.
Причем такие сшивки не только между хронологически отстоящими кусками, но даже внутри, между моментами, которые вы считаете важными.
Лучше одна хорошая сцена, чем десять пересказов)

Я, разумеется, немного утрирую. Есть нормальные куски. Но это тоже художественный прием – чтобы ярче и понятнее донести свою мысль))