[Призрак пера]

Все изложенное ниже, разумеется, ИМХО

Вычитано неплохо, корявостей особых нет.
Только один забавный момент.

мы вместе играли довольно долго: бегали, катались на лыжах.

Звучит так, будто Пес тоже катался на лыжах))
И запятые скачут кое-где, но я не выписывал на этот раз.

На мой взгляд, это попытка написать притчу. Или, по крайней мере, двинуться в этом направлении. Об этом говорит сама нравоучительность истории, а также некоторые приемы – например, отсутствие имен собственных. Их нет ни у кого – ни у собаки, ни у девушки, ни у героя. Да и города просто Большой и Другой.
Однако для притчи вещь вышла длинноватой. Кроме того, притче вообще не идет изложение от первого лица. Там рассказчик – третье лицо, или моралист, или простой наблюдатель. Здесь же другой, неподходящий фокус, много мыслей героя.
Для нормального рассказа же все совсем наоборот. Язык, форма – не подходит содержанию.
Есть еще третий вариант, но о нем скажу ниже, когда разберу это предположение.
Итак, что если это просто обычный рассказ? Да наличие имен даже не важно, не в них суть. Важна манера изложения.
Оно несколько монотонное. Возьмем, скажем, описание цирка. Оно все изложено одним огромным абзацем – и сам цирк, и палатка, и происходящее в ней. А ведь абзацы для того и служат, чтобы группировать фразы по смыслу и отделять важное. Да и сама ритмика, построение фраз – довольно монотонны.
Кроме того...

В толпе катались на моноциклах, продавая сахарную вату клоуны. У них были шляпы с широкими полями и крошечными тульями, вымазанные белилами лица, накладные носы, широченные лоскутные штаны с подтяжками и огромными пуговицами.

Я как будто читал это много раз в описании цирков, причем очень похожими словами. Нет индивидуальных черточек, заставляющих запомнить этот цирк, отделить его описание от других. Стоило или образами создать атмосферу, или что-то необычное придумать.
Такая манера описаний по всему тексту в целом.
И это еще тем мешает, что герой не меняется, и восприятие его не меняется, а ведь текст от первого лица!

Мальчик

Я облил себе голову водой из бочки, нацепил кепку, схватил бинокль и побежал. Бабушка живёт на окраине городка, прямо за домом – сад, следом – железнодорожная станция, а дальше раскинулся пустырь. Я завернул за угол, и увидел на пустыре что-то необычное.

Молодой человек

«Откуда у меня взялось это чертово приглашение, если никто даже не знает, что это за банкет?» – я понял, что расспрашивать бессмысленно и отошел в сторону. Пробегая глазами по толпе, я заметил девушку с пурпурными волосами: «Неужели это...» – я залпом осушил бокал шампанского и подошёл.

Посеревший

Я сидел на лавочке в городском парке и увидел пробегавшего мимо мальчишку с огромной связкой воздушных шаров. И все они были серыми! Я проходил по улицам до позднего вечера, но так и не нашёл ничего, что имело бы краски, даже закат стал серым. Словно я попал в старое кино.

А ведь мыслят люди в разном возрасте и разном состоянии немного по-разному. И текст должен это отражать! К сожалению, короткие показательные примеры в голову не лезут сейчас.
Мне кажется, во многом такое впечатление из-за беды с ритмикой у вас. И с разбивкой на абзацы и предложения.
В первом случае, например, в одной фразе и бабушка, и пустырь, и станция. Хотя бы так можно разбить:
"Бабушка живёт на окраине городка. Прямо за ее домом маленький тенистый садик (или каким вы его видите? В данном случае «маленький тенистый» – тоже немного шаблон, возможно, лучше придумать детали, например, «с корявыми старыми грушами». Но лучше не просто сад, ведь это место, где герой много раз играл! Если у сада будут детали, можно опять же закончить фразу, по смыслу она завершена). Неподалеку от сада гремела поездами железнодорожная станция, а за ней раскинулся пустырь."

Во второй цитате герой сам себе задает вопрос и тут же в авторский речи к прямой дает действием ответ. Опять же это разбивать лучше, а то создается впечатления монотонности, даже протокольности изложения.
Кстати

увидел на пустыре что-то необычное

Избегайте без необходимости «что-то», «кто-то» и прочих неопределенных выражений, если в них нет необходимости. А то создается впечатление, что рассказчик (то ли автор, то ли герой) и сам не знает, что увидел. А ведь его заставило посмотреть в бинокль что-то необычное. Что именно? Видимо, яркие цветные пятна на пустыре.
Значит, «увидел яркие цветные пятна».

Вообще рекомендую Нору Галь почитать, «Слово живое и мертвое», я оттуда кое-что извлек в свое время. Без фанатизма, конечно, она в первую очередь о переводах писала, так что по образам там мало интересного, да и вообще всегда в итоге надо своей головой думать, не все чужие рекомендации подходят. Но по оживлению языка немало полезного.

Итак, как я сказал, для просто рассказа это написано слишком монотонно и лишено деталей.
Третья версия состоит в том, что это попытка изобразить события путем записей серого человека, то есть то, каким герой стал потом. Те самые пустые серые страницы, которые не отличаются друг от друга.
Если так, то зря. Потому что для простого финта «а вот почему оно было так изложено» текст длинноват, и финт не срабатывает. Даже если читатель считает фишкой это монотонность, она для него менее монотонной не становится. Для того, чтобы одна фраза поменяла впечатления от чтения – сам текст должен быть заметно короче... и все равно своеобразнее, пусть какими-то иными приемами.
Ну и нужно, чтобы эта фраза действительно била по восприятию, чего тут не происходит.
Если текст длинный, наверное, его стоило строить иначе, чтобы этот серый рассказчик чувствовался за спиной героя весь текст.

Я уделяю столько внимания именно языку, потому что сама история по сути своей, на мой взгляд, совершенно классическая и притчевая. Сюжет не нов, но говорить о его изменении тут – это скорее советовать написать другой рассказ, смысла не вижу. А такой сюжет тоже может заиграть хорошо, но тут важно именно само изложение. Подобрать подходящий стиль, найти, в чем индивидуальность (антураж, герои и т.п.) именно вашего изложения сюжета и подчеркнуть их.

Грехопадение героя читается заранее, вопрос может стоять разве что в том, дадут ему шанс на исправление, или нет, это единственный момент, где возникает интрига. Когда понимаешь – нет, не дадут – она снова пропадает.
Ловушка? Ну да, ловушка есть, пожалуй, это ловушка собственных страстей.
В целом советовал бы потренировать именно стилистику, не обязательно большими рассказами, можно зарисовками в желаемом направлении. Это, пожалуй, один из лучших методов. Написать короткую зарисовку с целью отрабатывания вполне конкретных приемов - передачи каких-то ощущений определенных и т.п. Показать кому-то, выслушать, поправить, переписать - зарисовку не особо жалко и не особо нудно. И так натренироваться и применять в вещах большего объема.