"Невероятным усилием открываю глаза и дышу, дышу.."
Завязывайте начинать с "он проснулся/ему снилось"
в тот же мусорник: погода была тёплая, стояла(лежала) ранняя (средняя) осень
Сразу дайте читателю понять, что это будет интересно, захватывающе. Как? А вот это уже придумывать вам. И только вам. Полистайте классиков, там много хорошего...
"Какая аварийная посадка?! Что происходит!.. Сине-серый шар в иллюминаторе бешено надвигается справа. Красным мигает надпись на потолке, вою тревоги в такт. Пальцы послушно натягивают шлем, но еле гнутся."
????????
задавайте своим героям чёткие цели в каждом эпизоде
"Петюня рядом бледный от ужаса,"
Это ещё кто? Читатель нифига не знает, не выносите ему(читателю) мозк.
"- Снова не мог проснуться? – Артур поинтересовался на ходу."
Это ещё кто-2?
"Я мельком глянул
на наручный вифон"
избегайте "на на", "и и" и т.д.
"Он кивнул:"
Чем меньше ваши герои кивают, улыбаются, взмётывают брови вверх, тем лучше.
"он кивнул на мою руку"
Кивающий снайпер?
:sniper:
"Профессор кивнул на картинку"
А почему всегда и везде "профессор"? аспирант, к-т т.н., ст. н.с.
"Держа
логмара на прицеле"
"Незнакомый
илшар под седлом шипи"
Это не фильм, читатель их не видит. Ни логмара, ни илшара...
"Хотел бы я знать смысл
сих операций."
---
дальше смотреть не буду

--
итого:
Перемудрили. Необязательно делать каждый камень из фантдопа, а вы именно это пытаетесь. Пишите проще, реалистичнее, понятнее. Пусть фантдоп будет небольшим, но ярким. Создавать сложный фантмир большое искусство и мастерство. Не спешите, будут и у вас свои Пандорры...