[Иллария]

Вообще, литература - отражение жизни. И в силу этого по определению многообразна как жизнь, даже если упирается в рамки "камерных жанров". Соответственно, если отключить "фильтры" - камерный жанр, блиц-безделушка, конкурсный рассказ, "мои представления как и о чем надо писать" и т.п., - отпадут вопросы, "чего здесь мне не хватает", зато могут открыться горизонты. Не везде, факт. Есть вещи с "мелким дном": там как ни ищи, отключив все, кроме искреннего внимания, ничего не сыщешь, только облезешь от напряжения.

Но зачастую, все-таки, имеет шанс позволить другому человеку быть услышанным. Не самому поговорить, а дать другому возможность высказаться. Такое "выслушивание" обычно влечет за собой как минимум удовольствие: хорошо поговорили! Но может еще как самому открыть какое-то новое понимание, обратить внимание на что-то, чего не замечаешь, потому что смотришь иначе или вообще в другую сторону, так и дать чужой истории возможность измениться. Бывает, человек "меняет показания" просто потому, что его внимательно послушали. Вот он рассказывает, чувствует чужой интерес, старается получше объяснить... и неожиданно понимает, что это история, в общем-то, "отработана", можно переходить к следующей.

Есть люди, которые об определенных вещах предпочитают говорить в настроениях. Ну, если настроение - главное, зачем сетовать, что автор экшена не развел и сюжет не раскрутил? Да не нужно настроению ни сюжета, ни действия, ни изобилия деталей. Все это, наоборот, может его выхолостить. И если надеть шоры каких-то ожиданий, все настроение за ними окажется пропущенным. Типа "одного настроения мне маловато будет". А если к нему все и сводилось?

Вот смотри, ГлавГер, если оставить только твое "светлая печаль", надо ли дальше формулировать в штуках, а о чем она конкретно? Расписывать логику и причинно-следственные связи? Громоздить детали и нагнетать действие? Или если не раскладывать по полочкам и не вдаваться в эмпиреи, даже более осязаемо? Вот неужели не просматривается "жизнь между двух стульев" (ну, или "поиски себя на кромке двух миров"), что ведет гг этого рассказа? Еще чего-то надо разжевывать, чтобы донести? И ведь у него все в жизни такое же, как эта безответная любовь к чужой жене...