Мне самому не раз указывали: "
ты мне это не расскажи, ты мне это покажи (через собыйтия и чувства героя)" - поэтому я и тут увидел очень близкую мне проблему
Ну вот перечитал и понял, что это даже не "три разные вопросы", а один, но в "трех лицах"
Безэмоциональность описаний порождает некоторую механичность героев и их отношений. Не думаю, что я вправе тут что-то советовать. Но просто раз на это уже указывали, значит не один я это почувствовал.
Лично я в таких случаях пытаюсь описать происходящее
максимально субъективно: не "
как оно было на самом деле" (я то лучше это знаю ;)), а
как все это переживает и ощущает конкретный герой, конкретного возраста, пола и т.п. в конкретный момент времени. Т.е. меньше информативных оценок и выводов из происходящего (это больше удел науки, а не худ.прозы) - и больше потока иррациональных (не подвергаемых критическому анализу) ощущений: запахов, телесных ощущений, необъянимых перемен настроения, явных (для читателя) ошибок и иллюзий восприятия и т.д.