[Альт Шифт]

завязал длинные волосы в узел

А они в принципе в узел завязываются? В смысле, держатся? Мои - нет, проверила.

стальные нервы

ИМХО, отдает нашим временем. А у них там наше ли время?

прихватит с собой уже начинавшую отдавать тухлятиной

По фразе ощущение, что рыба стухла прямо там, во время разговора. Запах тухлого ведь сразу чувствуется.

В этой же части плавает фокал - то вы в шкуре мужчины показываете его эмоции, то в шкуре мальчика показываете причину круглых глаз.

На востоке, за Кабан-Камнем, море родило свет. Должно быть, погрузившись в ночную мглу, оно принялось хандрить от тоски и одиночества. Так что ему, всесильному, мешало исправить положение?

ИМХО, зря эти риторические вопросы. Потому что текст вроде как и обращение к мальчику, но вроде и не из уст мужчины, а как бы от автора.

Описание женщины... вы простите, но оно очень пошлое от и до. Просто вы акцентируете внимание на большой груди, бедрах... А у меня в голове образ эдакой Памелы Андерсон складывается.
Ну и а почему именно женщина? Ведь любовь людей к морю не эротическая, не как к женщине, она вообще в принципе другая. Даже если море будет ее зеркалить, она отзеркалит ее не полностью, а пропустит через себя. В общем, ладно, придираюсь.

Концовка непонятна. Море ответило на любовь людей, родило любовь. А дальше начинаются какие-то странности. То, что произошло в памяти (?) мужчины - это случилось на самом деле или только случится? То есть море родило любовь именно в форме женщины, в принципе дав людям возможность надругаться над ней? Такая проверка на вшивость?