[Альт Шифт]

Хороший рассказ, и рыбака и жалеешь, и ненавидишь одновременно. С одной стороны, сволочь такая бесчувственная, не может понять, что любовь к нему чиста, бескорыстна и готова дать все. А с другой - такая любовь страшнее всего, потому что эгоистична. Море отпустило рыбака только тогда, когда поняло, что убьет его или сведет с ума, если продержит на острове хоть немногим дольше. Вот тут-то для меня и появилась разгадка нежеланию рыбака отвечать взаимностью - любви к нему слишком много, чтобы он в принципе был в состоянии ее принять и "переварить". Море бы просто убило его, задушило бы в объятьях.
АПД: забавная ассоциация возникла - как излишне любящие родители в итоге превращают чадо в несчастнейшего человека.
В общем, вот как-то так нарисовался у меня в голове ваш рассказ.
За язык у меня глаз нигде не зацепился, и влюбленное море в памяти, пожалуй, останется =)