Вряд ли мне удастся подсказать как стать писателем. Вопрос крайне больной, страдает им большая часть моих друзей и знакомых.
- Мишка,- звонит друг.- Решил стать писателем. Как ты. Вот послушай, что сегодня за утро написал.
Шекспир зачитывает мне драму, которая основана на реальных событиях, происшедших с ним прошлой ночью с женой.
Жена у него беременна, она армянка и он называет ее Солнышко. Она действительно по беременности стала круглой, вылитое солнышко.
Я к ней прекрасно отношусь, у меня даже ее сестра в моих любовницах. Через несколько лет мой друг скажет, что у любовницы от меня получился сын. Что она уже больше никогда не вышла замуж.Не могла меня забыть. Самое страшное, что мой первый роман, отпечатанный мной на печатной машинке, она забыла в аэропорту. Она себе этого так и не простила до сих пор.
Друга зовут Ванька Бирюков. Позже он станет мне врагом. Но пока он друг.
- Вань,- говорю мягко,- писательство - не твоя стезя.
Но ему нравится писать. Просит научить его писать. Рядом с ним много чего происходит. У соседей: младший брат зарезал старшего. Как это описать? Причем младший все время бегал передо мной. Кричал: Мишка, ты ковбой, ты мой кумир. А старший брат не признавал Мишку, кричал: ты не мой кумир, Мишка. за что и был зарезан.
- Вот как все это описать?- спрашивал Ванька.
С ним было ,много приключений, причем, по большей части, дурацких.
Помню, мама сказала: Миш, я в магазин на десять-пятьнадцать минут, куплю молока-хлебушка. А в гостях у меня в то время сидел Ванька. Он скоренько сбегал в магазин, что был внизу, купил 2 бутылку красного вермута. Мы выпили бутылки залпом. Так что когда мама вернулась, все было Ванькой облевано.
Помню, как тащил Ваньку домой, а он то и дело расстегивал ширинку и всем все показывал. Напоминаю, что зовут этого негодяя Ванька Бирюков по прозвищу Мужик.
Фиг с ним, с Ванькой, совсем забыл, что пишу на тему: как быть писателем. И добавлю: как быть писателем и остаться живым.
Писать, сразу скажу, легче легкого. Выхожу на балкон с абсентом, листком бумаги, ручкой, и руки сами начинают заполнять строчки. Иногда беру две ручки разного цвета: правая, синяя пишет, левая, красная, правит. Иногда пишут обе ручки одновременно. Писатерльство процесс забавный.
Помню как-то писал пять часов подряд. После упал, все силы отдал литераруре. Жена пришла с работы (миллионерши тоже работают... от скуки), увидела меня упавшим, отругала. Может уже хватит, сказала, писать? Пока дышу, ответил, не хватит..
Да она и сама такая же, художница. Два сапога мы. Но к теме.
Писателем я решил стать четыре года назад. Вернее, мне сказали стать. Силы сверху. Сообщи этим людишкам, было сказано, что живут они так-сяк.
- Запросто,- ответил я.
- И поведай им-. было сказано,- как следует жить.
И я стал писать. Все лучше и лучше. Главное писать о том, с чем знаком. Иначе потерятся доверие читателя.
Поэтому писал о датской тюрьме, датских стриптизершах, порнобизнисе. О лагерях для беженцев. О других планетах.О любовницах.
Всегда считал, что все уже до меня написано. И вдруг обнаружил, что не написано ничего. Вот такое заключение и подвигло меня на книгу.
Итак, начинаем размышлять о том, зачем мне или вам эта книга? Мне она нужна, а вам нужна ли и зачем?
В 13 лет у меня появилась первая женщина, возможно, что убиул человея, скунув его с моста в Риге. В четырнадцать убил из винтовки льва, Если всю свою деятельность опишу, точно расстреляют. Лучше представить все как лит-фантазии. К примеру, обоих кличков поколотил бы после меяца хорошей тренировки.
Перечитал, ошибок море, но и переносить приходится в три-четыре приема.
Итак, Ванька женился, а что делать с женой - ме знает.
Сегодня день датской конституции, потому только дальние магазины и работаю. Если вам, к примеру, хочется водки, нужно идти за ней полдня, а после столько же возвращаться. А если жена говорит, что картошки забыла заказать, то еще полдня заново переться. Думаете, только одна моя жена такая забывчивая? Нет. Рядышком шлепают кучи таких же, как и я, грустных мужчин. Навстречу шлепают мужчины повеселее. Некоторые с картошкой, думают, что это из последнее задание. А дома жена спросит: молока почему не купил? Дурак что ли? Все тебе нужно записывать. И снова шлепать. Попадались и мужчины с молоком. Одна радость, что молоко - не пятикилограмовый мешок с картошкой.
- Как хорошо,- сказал Гранд,- что иду не один, а с робой, Мишка. Хоть какие-то советы получу: как надо писать и как писать не надо.
- Ну,- склазал Мишка,- за полдня ходьбы туда и обратно, я тебя еще и не тому обучу.
- Будьте так добры,- взмолился Гранд.
С утра, как водится в такие дни, перечитал датскую конституцию. Правильная такая конституция. Там еще написано: хоть Мишка и внебрачный сын, а все равно принц датский. А посему положено кричать при встрече с Мишкой: ура Мишке!
Если честно, устал от этих почестей. В скромной одежде уже и не выйди на улицу. Приходится всякий раз одевать парадный пиджак с эполетами и орденами. И все вокруг кричат; Ура Нишке! или Мишке Ура!
- Хотел бы я оказаться на твоем месте,- говорит Гранд. Я вешаю на него пиджак, и тот падает.
Бремя славы роже имеет свой вес.
- Как мне научиться так же хорошо?- спрашивает сопутчик Гранд.- Писать, как вы.
- Всего лишь,- отвечаю.- С утра тягаете гантели с полчаса. Ручку еще хорошую купите. И бумажку.
Гранд просит говорить помедленнее, он не успевает поспевать за мной и одновременно записывать.
На другой стороне улицы мужики то и дело кричат: Ура Мишке да Мишке ура. Они теперь всем своим женам расскажут, что встретились в день датской конституции со мной. Когда им такое еще приведется?
Гранд идет сзади и купается в лучах моей славы.
Идти до магазина оставалось никак не меньше четверти дня. Всех, кто пытался его обогнать, Мишка забивал чуть ли не насмерть.
- Да соблюдайте ж овэреть.- наставлял он.
Очередь соблюдалась, жить хотелось всем. И погреться в лучах мишкиной славы.
- Кто последний,- интересовались новоприбывшие,- погреться?
За Мишкой протянулас толпа на 30 километров.
- А если мы сейчас свернем?- интересовался Мишка у Гранда.- Свернет ли толпа? Или пойдет прямо за водкой? Что им важнее? Я или водка?
И Мишка с Грандом свернули. Первым свернул, как водится, Мишка, за ним свернул Гранд.
- Осторожно,- раздались крики из толпы.- Мишка свернул с пути.
- Да мы ж не дураки,- раздались другие крики.- Видим, что Мишка свернул.
Были и провокаторы, советовали Мишке не сворачивать.
В лесу страшно, чего там только не водится. Даже страшные мишки. И все же половина из вошедших в лес вышла невредимыми. Благодаря Фотке.
И Монку, потому что он за это утро прошел этот лес бессчетное число раз. И оставил засечки.
Что бы делали Мишка с Грандом без этих засечек. Наверняка бы заблудились.
Впрочем, с одним из мишек Мишке пришлось сразиться.
- Ты кто такой?- спросил мишка Мишку.
Мишка дал мишке тумаков. Тот надавал Мишке в два раза больше. А когда Мишка дал ему в три раза больше, тот дал ему вчетырежды больше. Мишка тогда наорал на мишку, а тот наорал на Мишку в два раза громче.
- Так мы никуда не придем,- сказал Гранд.
- А куда идете?- поинтересовался мишка. А когда Мишка сказал куда, то присоединился к отряду и даже отгобял от отряда других мишек.
Выйдя из лесу, Мишка сразу вспомнил о творчестве.
- Вы знаете,- спросил он Гранда,- что самое важное в творчестве?
- Понятия не имею,- сознался Гранд.
- Ручка,- ответил Мишка.
- Вы думаете небось,что это подсигар,- он изобразил на лице грустную ухмылку.- А бедь это хранилище моих ручек.
- Этой ручкой я написал роман о женщинах, с которыми мне привелось спать.
- Этой о мужчинах, с которыми мне пришлось биться, чтобы переспать с женщинами, которых я описал в первом романе.
- Этой ручкой я писал про котов и кошек.
- Яркая у вас жизнь, Мишка,- прослезился Гранд. Вслед за ним прослезились и все 30 километров очереди. Пошел дождь. Снизу вверх.
Затем град. Размером с яйцо. Многих из мишкиных поклонников побило. Но они ничуть не расстроились.
На скамейке автобусной остановки Мишка увидел человека, чей вид ему показалска знакомым.
- Кто будешь?- поинтересовался Мишка.- Чей главарь?
- Не скажу,- ответил человек.
- Будем пытать?- спросил Гранд.
- А чо б нет?- выразился Мишка.
Через полчаса человек сознался, что его зовут Чинитель..
- Врет или правдит?- поинтересовался Гранд.
- Врет,- сказал проходящий мимо Монк.
Но тут подошел автобус и Чинитель забрался в него.
- Крепкий человек.,- сказал Гранд.- Я бы на первом ногте во всем сознался.
- А я бы,- соврал Мишка,- даже на намеке на первый ноготь.
Он врал. Он полжизни пробыл в партизанах. Он настолько привык к пыткам, что. Просыпаясь интересовался у жены.
- Будут сегодня пытки?
- Завтра,- отвечала жена.
Мишку такие слова просто убивали.
- Потерпи до завтра,- уговаривала жена.
В то, что у Мишки есть жена. Никто не верил. Даже его бывшие жены.
- Не было у Мишки никаких жен,- говорила четвертая его жена.
- И любовниц,- говорила двухсотая мишкина любовница.
А Мишка тем временем разгуливал по городу и собирал материал для своих книжек.
- Вы, случаем, не Граф?- поинтересовался Мишка, увидев человека на скамейке в окружении кошек и котов.
- А вы, я вижу, Мишка,- ответил Граф.- Вот только не пойму, зачем вам такой шлейф?
Мишка оглянулся и едва не подкосил ноги: шлейф из поклонниц тянулся на сотни метров.
- Возьмите у меня хотя бы десяток метров.- предложил Мишка Графу.
- Пять метров, так и быть.- сказал Граф.
- Спаситель,- упал Мишка на колени перед писателем.
Четыре года назад Мишка написал большой рассказ. В рассказе убили, как минимум, четыре человека. Одна из них оказалась женщиной, ее убил полицейский, фобариком. Гг остался жив, но одного человека убил случайно, другого насмеренно. его подруга убила человека пепельницей. В мире творится истинно чертовщина.
Жена поинтересовалась: ну и где ж ты писатель, что ж такое написал? Она тогда не понимала, что писательство - это в голове, а не на бумажке. Посоветовал не будить во мне писателя.Сейчас говорит: рукописи убери, ступить некуда. Что плохого ты обо мне сегодня написал, спрашиват? Какая глупость! Был за ней один грех, но о нем потом...
К рассказу вернемся. Прочитал 3 заметки из газетки, которые легко клеились вместе, получался рассказ.
Четыре года назад Мишка написал большой рассказ. В рассказе убили, как минимум, четыре человека. Одна из них оказалась женщиной, ее убил полицейский, фобариком. Гг остался жив, но одного человека убил случайно, другого насмеренно. его подруга убила человека пепельницей. В мире творится истинно чертовщина.
Жена поинтересовалась: ну и где ж ты писатель, что ж такое написал? Она тогда не понимала, что писательство - это в голове, а не на бумажке. Посоветовал не будить во мне писателя.Сейчас говорит: рукописи убери, ступить некуда. Что плохого ты обо мне сегодня написал, спрашиват? Какая глупость! Был за ней один грех, но о нем потом...
К рассказу вернемся. Прочитал 3 заметки из газетки, которые легко клеились вместе, получался рассказ.
Появилась мысль напечататься и даже разбогатеь (но последняя мысль быстро исчезла, ибо курица не птица....)
Пишу я быстро, едва успеваю отправлять в издательтво.
- Это опять вы с романом?- интересуется кассирша на почте. То же самое она спрашивала вчера.
- Нет,- вру.- Вчера был не я. Брат-близнец,- вру.- У нас в доме мало одежды, так что я позволяю ему одевать мою. Мы очень похожи, оба писатели.
- Так это вы книжки отправляете?- спрашивает она.
И тут мне все становится ясным. Мои книжки не доходят до издательств потому, что она собирает мои книжки. Посылки не дохосят по назначению.
- У тебя вся комната уставлена мишкиными книшками,- говорит ей мать.- А ведь не старая еще девушка,- продолжает,- всего под шестьдесят. На улице сколько угодно парней под восемьдесят-девяносто. И даже без детей.
Но почтальонша сохнет по писателям. Она очень обрадовалась, когда Мишка стал приходить к ней два раза в день.
- Стал писать намного быстрее. Спать перестал, есть перестал, все вообще перестал.
- Какой вы милиый,- сказала почтальонша.
Мишка обернулся, но сзади никого не было. Спереди крутился мальчик Андрюша, но такие крутятся везде, не только на почте.
Милым был он. И гадким одновременно. Он у всех спрашивал:
- Вы, случайно, не гомосексуалист?
- Нет,- отвечал Мишка.
- Как жалко,- всякий раз отвечал Андрюшка.
Андрюшку в супермаркете хорошо знали и давно уже не били. Он приходил туда за час до открытия и уходил через час после закрытия. Продавцы терпеть его не могли, ведь не могли закрыть магазин, пока есть в нем хоть один покупатель.
- Скоро уж вы уйдете?-спрашивали продавцы.- Вы не представляете, как вы нас...
Последнего слова они не произносили из боязни быть уволенными.
Андрюша так и уходил, ничего не купив, потому что не было у него денег. Он приходил в супермаркет посмотреть, понюхать, попялиться на красивых женщин. На мишкину жену, например.
А вот Мишку все в магазине любили.
- Русский писатель,- кричали продавщицы при появлении Мишки и бежали к нему за автографом.
Мишка от этого давно уже устал. Слава его только обременяла.
- Я не Мишка,- врал он и пробовал уйти от толпы почитателей.
- Но как похож!- вскрикивала та или другая женщина.
- Вылитая копия!- кричала другая. И начиналась, как всегда, истерия. Если бы Мишка брал хотя бы одну копейку за автограф, он бы стал самым богатым писателем планеты.
На этом и закончим главу намбо вам. И перейдем к главе намбо ту.