[Призрак пера]

Язык неплохой. Описание достаточно четкие. Лично мне, правда, хотелось бы чуть побольше фона. Без добавления длинных кусков, но вкраплениями. И больше красочных образов, сравнений (вроде раковины погибшего моллюска), чтобы лучше не только увидеть, но и ощутить атмосферу увядания.
Не вполне ясно, отчего сыграли в ящик родичи старика - ведь они, вроде бы, бессмертны. Точнее, почти бессмертны. Он в одиночку сто лет каплями крови тащит замок, а пока их было больше, они могли поддерживать существование эффективнее. Также не очень понятно, почему местные не попытались ранее ограбить или сжечь замок (раз так боялись, что не ходили). Каких-то колдовских возможностей или суперсилы у Весто не видно, а алчность, как показывает история египетских гробниц, или злость, как показывают костры судилищ над ведьмами - рано или поздно оказываются сильнее страха. Есть купол - но мальчик же смог пройти! Значит, и другие могли, а если нет, то стоило указать. почему.
Ладно, так было нужно для сюжета. В остальном претензий к логике нет. И мальчик ведет себя в рамках естественности, и старик. И даже то, что выбор внезапно оказывается не мучительным, а естественным и само собой разумеющимся для героя - воспринял нормально.
По посылу это скорее притча - разговоры, созерцание, воспоминания, и вновь разговоры... Глубокого проникновения в персонажей или мир притча, в общем-то, не требует. Философия тоже вполне притчевая, правильно-поучительная. Лучше один настоящий день, чем жизнь, которая и существованием-то является с натяжкой.
Название вполне отвечает сути, финал тоже в тему. Я лично люблю более острые вещи, с некоторым надрывом, что ли. Но сделано добротно.

Да, отсылка к Маркесу оценена)