[Призрак пера]

Рассказ прочитал давно, но было ощущение, что мне трудно о нем что-то сказать. Но раз вышел в третий круг - попробую.
Герой мне, конечно, не нравится. Впрочем, есть ощущение, что автору - тоже, но вот пришла ему в голову такая идея про такого человека...
Описание суперсилы местами вызывает сомнения. Не в смысле, что суперсилы не бывает, это фантдоп, а по внутренней логике.
Скука на неинтересных уроках и в очередях вопросов не вызывает. Это именно скука
Из Вики

Скука — вид отрицательно окрашенной эмоции или настроения; пассивное психическое состояние, характеризующееся снижением активности, отсутствием интереса к какой-либо деятельности, окружающему миру и другим людям. Скука, в отличие от апатии, сопровождается раздражительностью и беспокойством.

И вот из рассказа.

Оказалось, что самая концентрированная из них – не долгие минуты уроков, а считанные мгновения перед тем, как произойдет то, чего ты ждешь. Например, когда еда разогревается в микроволновке – минута тянется бесконечно! Или когда вот-вот должен прозвенеть звонок, но никак не звенит.

Так вот, скука, хотя и сопровождается вспышками раздражительности (как в больнице со старушкой, например) - состояние пассивное. А момент, когда что-то вот-вот случится - это предвкушение или нетерпение, довольно активное состояние.
Опять же с началом-концовкой сомнительно. Ведь Тихомиров всю жизнь заряжался от собственных эмоций, и никогда чувств других даже краем не касался. И в голову не приходило. так с чего вдруг он решил подзаряжаться от кого-то? Потому что автору захотелось такого вступления и концовки для рассказа?
Кстати, насчет лампочки в подъезде и попыток изменить мир. бывает и так. а бывает - так. Видимо, герой не хочет такого замечать, потому что это противоречит эгоизму его натуры. Удивительно, с чего это вдруг он вообще пытался незримое добро творить. Хотя нет, не особо удивительно. Играл с самим собой и перед собой же красовался.
Момент насчет Мари я не совсем понял. Он считает, что придумал себе воспоминания и мысли о ней, перекодировал память? Или что воплотил ее в жизнь?
Хоть сколько-то оптимистичная и жизнеутверждающая идея в тексте, пожалуй, одна - что даже скуку нужно с кем-то разделять. Хотя обходился же герой раньше? Вдруг вспомнилось Кольцо Всевластья - раньше Саурон обходился, а потом вложил в него бОльшую часть силы, и уже не мог.
Написано в целом неплохо, есть действительно хорошие фразы.

Все чудеса совершаются в тишине.

Очень смеялся -

На имеющимся запасе я мог уложить двух добрых злодеев и только одного злого.

А вот здесь

– Мари твердила, что все будет хорошо, но во мне что-то сломалось.

тире в начале абзаца убрать, это не прямая речь.
И записку от Мари неплохо бы оформить курсивом или кавычками... А то в нее вставлены мысли героя. Разобрать, где что, можно, но смотрится немного путано.

Самыое интересное в рассказе - это зависание между силой и любовью, метание героя от Мари и обратно, то, как они сходились и расходились, полеты мощи и полеты счастья. Интересно, если герой сможет ее вернуть - что будет? Он наконец примет любовь? Или примет эти дикие качели как должное? Сильное место в повествовании. Выбор героя, кстати, можно трактовать и как быть, и как не быть. Тем более, что сперва он его сделал, а потом попытался "отыграть обратно".

В целом повествование вроде занимательное, но несколько не мое. Слишком много реала при всей фантастичности, причем той стороны реала, про которую не люблю читать, и так хватает.
А скуку от шахмат вообще не могу одобрить по личным мотивам