[Призрак пера]

Начну традиционно с языка. К сожалению, текст вычитан довольно небрежно.

Скрытый текст - Показать:

Иногда слова просто недописаны, последние буквы пропадают.
Например:

Так спокойно Антон говорил об это,

Солдат, вконец осатанев, бил и бил гребану крысу

Видимо об это и успели

Ненужные повторы:

У него был спокойный и будто холодный голос, как будто

Когда парень вышел, девушка чуть приподнялась на локтях, прислушалась. Видимо Антон вышел на кухню

Иногда с запятыми проблемы, например:

все, кажется, что сейчас фугас прилетит.

Перед "кажется" запятая не нужна.

Он догадывался что это

А вот перед "что" она ставится почти всегда.

И еще несколько моментов, которые стоит поправить.

Бритые на лысо

Налысо надо слитно.

Если бы Антон вдруг вскочил и начал все крушить, то она ничуть не удивилась

"Не удивилась бы", посколько этого не произошло на самом деле. Если не хочется повторять "бы", то надо перестраивать фразу, например: "Вскочи вдруг Антон и начни все крушить, она бы ничуть не удивилась"

это может сильно измениться жизнь моих близких

Видимо, надо поправить "измениться" на "изменить".

К сожалению, в таких вещах стилистика очень важна. Автор изображает жестокость войны, причем войны реалистичной и уже многократно описанной. И потому, чтобы сильно зацепить читателя, мало просто нормально это описать, надо чем-то отличиться. Иногда это могут быть какие-то мелкие детали, иногда отточенная чеканность слога, иногда, напротив, образная витиеватость...
Но в этом рассказе исполнение не дотянуло, на мой взгляд. И еще... Может, я не понял - но в чем фантдоп? Не увидел ни фантастики, ни мистики. Точно таких событий, может, и не было, но они могут быть, на мой взгляд. Хоть прямо сейчас. Однако преноминацию рассказ прошел - так что, наверное, просто я чего-то не вижу.
Структура интересная, правда, финальный кусок при ней, ожидаемый с самого начала "час ноль" должен быть просто бомбой, чтобы впечатлить, раз уж к нему так готовят. А он... ну, неплох, да.

Теперь об идейной стороне. Думается, что в первую очередь автор хотел показать жестокость и бессмысленность войн и то, как они ломают людей, их судьбы, каждого калеча по-разному. Кто-то становится "номерами", кто-то таким, как Зоркий, а некоторые - Антонами, потерявшими способность к мирной жизни. И название, соответственно, показывает, что война ловит их всех на крючок. Это мое понимание авторского замысла, но есть еще то, что выходит на передний план для меня.

И это, собственно, Антон.
Решение в рассказе он принимает трижды. В первый раз - отдавая Олесе письмо. Обращаю внимание - он, хоть и робкий, тщедущный - решается. Рискуя неудовольствием спутника, насмешкой, тем, что письмо швырнут в лицо, наконец.
Второй раз - в осажденном доме, где он, как и другие, уходит от ответственности. И в третий раз - когда выбирает вернуться на войну. Хочу обратить внимание - Антон мучается из-за того, что тогда ушел от ответственности... И его якобы выход - уйти от нее снова. На этот раз от ответственности за себя, за любовь, за девушку. Уйти туда, где снова ничего не надо решать.
И получается, что не возмужал он... если понимать под возмужанием не широкие плечи и брутальность, а внутреннюю силу и ответственность. Скорее уж наоборот.
И вот лично мне эта бесхребетность героя не нравится, пусть она и иллюстрирует мысль про войну, калечащую судьбы, и всё такое. Какие бы ни были обстоятельства, хоть что-то относительно себя остается и в руках человека.
Антон, не будь тряпкой, хоть попытайся!