[isnogood]

Просто однажды – вчера, а может год назад

запятая после может

– Апхи!

Апхи или апчхи?

Я увидела свою спальню, мужа, храпящего под боком, и обои в розовый цветочек

лишняя запятая

Накатила новая волна паники; и меня бросило в жар.

здесь нужна запятая вместо точки с запятой

В этом царстве пыли и декаданса

а вместо декаданса нельзя сказать "упадка"?

и в комнату вошел бритый подросток.

бритый в каком смысле? Если бритоголовый, то это один вопрос. Если бритым у него было лицо, то какой смысл это подчеркивать? Бритый относится к чему-либо. Части тела, например. Если сказать "бритый подросток", получается, что он весь был бритый.

Наверное, речь все же про голову. В этом случае стоит заменить либо на "обритый наголо", либо на "бритоголовый". Правда, второй вариант будет иметь несколько другие коннотации. Если все же про лицо шла речь, то можно сказать "гладковыбритый" - тогда будет понятнее.

Далее слишком много пунктуации, которую нужно подправить. Останавливаться подробно не буду.

Вообще, наверное, мне стоит сделать себе некую шапку и вставлять ее в каждый свой отзыв. В шапке будет про кавычки, которые в русскоязычных текстах должны быть ёлочкой и про слова автора, которые начинаются сугубо с маленькой буквы. Это здесь едва ли не у каждого первого автора исправлять нужно.

уголки его губ дренулись вверх

дернулись

Ха снова опережал нас, и смерчи рассыпались от его кулаков, как вампиры в фантастических фильмах – от серебра.

Сравнение хорошее, но выбивается из сюжета. Или героиня помимо любви внезапно вспомнила про вампирские фильмы?

У самых стен небоскреба ветер немного ослабел

лучше сказать ослаб. Если вам будут говорить, что ослаб и ослабел - две равноправные формы одного глагола, не верьте. Про природные явления лучше говорить ослаб. А про человека можно и так, и сяк. А еще лучше про ветер сказать "поутих".

Справа хохотал Ха. Рядом с ним неуверенно улыбался Расти.

на этом моменте я поймал себя на мысли, что отождествляю "друзей" героини с ангелом и демоном хранителями. Не знаю, хорошо это или плохо. Концовка покажет.

– Ты говорил про какой-то другой вход, – напомнила я. – Я так понимаю, этот вход и есть третий вариант?
– Да, – кивнул Расти. – Белая Дверь. Она – вход.
– Тогда почему мы всё ещё стоим здесь? – прищурилась я. – Ты знаешь путь? Веди.
Паренек побледнел.
– Я знаю путь, – произнес он. – Но нам придется подняться выше.
– Выше? – переспросила я. – Так эта дверь на Втором?
– Если бы, – покачал головой Расти. – Она ещё выше, гораздо выше. Белая Дверь на Чердаке, и чтобы туда попасть, сначала придется пройти через Третий.

Здесь возник вопрос, откуда Расти знает про Чердак, если он даже никогда не был на Третьем? Причем, судя по всему, кроме Ха вообще никто на Третьем не был.

Где этот чертов мобильный?!

Надо вообще не знать других слов для называния мобильного телефона, чтобы в такую минуту назвать его "мобильный".

– Лежи, милая, – просит меня муж.

Да, милая, лежи, захлебывайся в ванной. Потом скорая все равно откачает.

Остались непонятыми образы двух сестер из начала рассказа. Кто они такие, эти Мэри и Альба? По идее, это намек на кого-то или что-то. Но я намека не понял. А если не намек, то зачем они?

Еще интересно, что должна означать серая дверь? С черной, вроде бы, понятно - забвение. Белая - выход. А серая?

В целом рассказ мне очень понравился и сюжетно, и языком. Я и сам пытался нечто подобное написать с год назад, но справился едва ли на троечку. Тут у автора получилось гораздо лучше. Осталось отдать хорошему корректору и, возможно, подправить некоторые непонятки, чтобы получить на выходе готовый к публикации рассказ.