[Святовит]

Леди Соня, в старом советском фильме "В бой идут одни старики" была фраза командира поющей эскадрильи. Она звучала просто: "Споёмся!".
Рад, что не ошибся в вас и увидел более чем достойный ответ :-)
Начну с самых простых моментов. Первое - бармен. Вы дали ему сейчас очень хорошую характеристику, пусть и схематичную. Но мне именно её не хватило в тексте. Второе - диван. То что это символ и что он означает, я понял. Но он не сыграл. По двум причинам. Для начала, выбрасывание мебели есть скорее символ стремления к обновлению. Но ведь герой не хочет обновления. Он живёт привычной жизнью. И в финале именно её он и выбирает. Вот в чём дело. Потому для меня он не сыграл. И второй момент. Этот символ ни на что в итоге не влияет. Он появляется, даёт аллюзии, а сюжет идёт своим чередом. Символ хороший, но я бы его чуть больше "поэксплуатировал" :-)
Идём далее. То, что я назвал смакованием бытовухи - множественность деталей. Иногда это уместно. Например, когда вы описываете новый мир, или когда детали играют на сюжет. Но у вас и без них получалась более чем реалистичная картина. Избыточным, мне показалось, наличие такого количества ненужных деталей. Говорю так, потому, что сам нередко этим грешу и в себе стараюсь это изжить. Но умение так подать реальность и так живо описать картинку, это правда хорошее умение. Потому и отметил.
Далее. Идею вы хорошую выбрали. Но она для меня потерялась. потонула в куче мелочей и тяжеловатых для моего восприятия сцен описания будней рядового обывателя. И вот тут уже вам нужно будет подумать, не заметил я этого по личным причинам, или же вы не смогли должным образом подать. Как понимаете, возможно и то и другое. Надеюсь в ответах других будут наводки.
И поясню почему анекдот. Для меня это небольшая забавная история, но не дотягивающая до полновесного рассказа (сразу прошу прощение, что подаю в столь утрированной форме, а то среди ваших защитников много знатоков словесности).
Вот теперь, пожалуй, всё. Надеюсь мои замечания дали хоть какую-то пищу для размышлений для вас, миледи. Удачи! :-)
И соглашусь с Таирой. Юмор вещь специфическая. Одним смешно. Другим нет. Раз люди смеются, значит им смешно. А вот умением рассмешить всех обладают не многие. Но это не значит, что не стоит шутить для тех, кому ваш юмор близок.