[isnogood]

"сделать котику красиво"

а редактор потом все равно кавычки исправит на ёлочки.

У мамы в глазах немой вопрос, испуг, забота и пронизывающая грусть.

Авторский голос вселился в бедную девочку и говорит за нее своими словами. Зря.

Мы едем к доктору Шайзе

Хорошо хоть не русише швайне

На руках у папы тепло и спокойно, он выносит меня на свет как драгоценность. Поднимаемся в мою комнату. Он молча достаёт детский чемодан, складывает туда вещи.

Сделайте мне хорошо, доктор, и отпустите домой?

Гусары, молчать! Чтой-то тут не согласовано. Или сделаете, или не вопросительный знак.

упорно пёрла

выбивается стилистически

Я приложила к кафельной стене палец, преграждая им путь, и они тут же избрали другой маршрут

Странно. Сколько знаю муравьев, они прекрасно в таких ситуациях ползают через палец.

Из коробки-посылки с множеством трёхцветных наклеек с различными призывами и лозунгами, которую принесли сегодня утром, она уже выудила и выставила на стол разные консервные банки, пакеты с крупами, сахаром, солью.
Когда ещё чёрной икры откушаешь?

Воу-воу, полегче! Это где это раздают вот так запросто черную икру? Иран?

Вместе с коробками гуманитарной помощи

А, это гуманитарка из Ирана. Фантастика...

Смешение имен и названий... доктор Шайзе, Оливия, Бородино, Ленка, кот по кличке Монти... Вот и поди пойми, в какой стране все происходит. Местами напоминает "Град обреченный", но там для смешения народов (и, соответственно, имен) была причина.

И когда получилось создать уникальные нано-нейроноблокаторы

Деда точно это внучке рассказывает, а не читателю?

Да, если все хорошие соберутся и разом убьют всех плохих
когда тебе начинает нравиться вкус маслин, значит, ты повзрослела

эти и другие анекдоты и фразочки можно легко найти в интернете. Я не против, но для кого это? Для тех, кто никогда не был в соцсетях?

Детское сознание легко абстрагируется от плохого и страшного

Двенадцать лет - уже скорее подросток. А тут уже далеко не та психика, которая позволяет легко абстрагироваться. В этом возрасте как раз наоборот.
По тексту потом выясняется, что на тот момент ребенку было 10 лет. Что ж, может, и да.

"Операция "Спасение" начата с юго-восточных районов страны. Согласованные и чётко скоординированные действия национальной гвардии

Автор, вы издеваетесь? Людям в новостях по телевизору хватает национальной гвардии и юго-востоков. Неужели нельзя было как-то поизящнее намекать?

вымученным, но счастливым лицом молодой матери

Это вряд ли. Вымученной может быть улыбка, но не лицо. Лицо будет замученным, усталым или еще каким-нибудь. Вымученным может быть счастливое выражение лица.

Протесты гасили ледяной водой из брандспойтов.

сейчас их обычно называют водометами. Откуда ребенку вообще знать устаревшее слово?

появлялся серый столп дыма

Александрийский? Опять устаревшее слово из уст ребенка. Хотя, я забыл. Девочка же инакочувствующая. Наверное, еще и альтернативно образованная до кучи.
Откуда она, кстати, знает и такое сложное слово, как инакочувствующий? После этой ее фразы про "инако" я было решил, что рассказ будет про мутантов из вселенной Людей Х.

Весьма спорный рассказ. С одной стороны, он безусловно силен и сюжетно, и литературно. С другой, он мне не понравился. Девочка получилась слишком взрослой. Автор на жалость давит (а я этого терпеть не могу). И есть места, для понимания которых приходится не просто возвращаться назад по тексту, но еще и напрягать извилины сильнее, чем хотелось бы.
К слову, еле допер к самому концу, что девочка не провалилась в альтернативную реальность или еще что-нибудь в том же духе, а просто испытывает переживания от воспоминаний.