При прочтении
на первый взгляд можно сказать так:
Рассказ довольно вялый, как и главный герой. Присутствует в нём какая-то дисгармония. Львиную долю всего повествования перед нами депрессивный герой плачется в своих мыслях на свою никчёмную жизнь, да и нелепое исчезновение. Став полупрозрачным, он не бросается на поиски выхода, не хочет понять, что же произошло и почему. А просто апатично слоняется по городу. В его переживания не веришь, да и самого героя не жалко. Но вот как только связь с миром реальным у него устанавливается, он снова стал нормальным, снова стал ощущать тепло солнца и, вроде как, испытал радость. И выбор, который он тут же делает, полностью обескураживает читателя, так как он не абсолютно логичный. Герой решает пойти на загадочный свет из того пограничного мира, в котором только что ему было холодно, серо и уныло. Может быть, автор и хотел сыграть на контрастах. Но что он этим хотел сказать?
Но,
с другой стороны, переварив информацию, меня осенило. Ведь весь рассказ – такая меланхоличная ирония над собой во время отпуска. Ну, может, я и ошибаюсь. Но если посмотреть именно с этой точки зрения, то получается, что автор иронизирует… Я и сама ловила себя на том, что отпуск – совсем другая жизнь. И так хочется в ней остаться! Повседневная суета и дела где-то далеко-далеко в серой повседневности. И вот ты растворяешься в новых впечатлениях, появляются новые интересы, жизнь раздвигает границы. И в это время хочется переродиться, заняться наконец-то тем, что тебе нравится, изменить свою жизнь. Вот почему ты должен жить от отпуска до отпуска в каком-то сне? И лишь во время заветных двух недель начать дышать полной грудью и раскрывать заспанные глаза?
В итоге получился такой двусторонний рассказ - любой человек может примерить на себя той стороной, которая ему окажется ближе. А может быть это просто «у кого что болит, тот о том и говорит»?
Вот и у меня такие ассоциации вызвал...
Автор, не обижайтесь, ежели чего...
И удачи вам!