[Город Чудес]

Традиционно сейчас прошу прощения у автора за скомканные короткие отзывы.
В чем Ваша основная проблема сейчас?
Голова не издавала больше никаких инструкций.
Вот в разговоре Вы скажете "мой собеседник не издавал инструкций"?
Или вот:
Размышления о СУЖ пробудили во мне чувство восхищения человеческой смекалке и изобретательности в развитии того, что казалось бы уже достигло совершенства
Вы сможете это предложение прочитать вслух на одном дыхании?
Ну вот, проблема в том, что у Вас сейчас недостаточно "художественный" текст. Вы пишите ближе к научно-популярной литературе, ну или к какой-то "официальной" документации.
А это - рассказ, его нужно не писать, а именно рассказывать.
В сотый раз - один и тот же рецепт. Когда пишите - проговаривайте про себя, а лучше вслух текст. Если так совсем не получается, так писать Вам не комфортно - то делайте это при редактировании текста.
Рассказ - это не просто текст, который "читают глазами", а рассказ - это история, который автор может прочесть аудитории вслух.
Попробуйте читать свой текст вслух или про себя. И тогда Вы сами услышите и поймите, как нужно править текст.