Из прочитанного за последнее время на меня произвели изрядное впечатление книги Экхарда Толле «Сила момента сейчас» и «О чем говорит тишина». Показалось, что человек озвучивает, оформляя в «правильные слова» то, что я давно сама смутно чувствовала.
Главная мысль обеих книг проста: мы практически не присутствуем в собственной жизни, поскольку или постоянно переживаем прошлое, которого уже нет, или пытаемся спланировать будущее, которого еще нет. И за бестолковой мысленной суетой упускаем момент «Здесь и Сейчас», ускользая из него, переставая в нем присутствовать. Поэтому основная задача человека, который хочет быть счастлив, – стать присутствующим в собственной жизни, выработать привычку осознавать ее во всех проявлениях, поскольку это придает ей невероятную полноту и насыщенность. Главный инструмент тут – наблюдение.
Отзыв, на самом деле, любой и всегда представляет собой всего лишь более-менее развернутую речь о том, «понравилось» или «не понравилось». И эта реакция – то, что мы «снимаем» при первом чтении. И подсознательно ассоциируем с собой. То есть, воспринимаем как отношение к себе: «Я им не нравлюсь!» Естественно, это обидно. Всегда. Как ни притворяйся, что тебе все нипочем.
Обида может оказаться мелкой занозой, почти не доставляющей душевного дискомфорта. Чувствительным булавочным уколом. А то и большим горем. На этом месте уязвленный интеллигентный автор или начинает оправдываться и извиняться за то, что его не поняли, разъясняя, а что именно он-таки имел в виду. Либо демонстрирует «конструктивную реакцию на критику», сквозь стиснутые зубы выражая благодарность. Неинтеллигентный, – как правило, затевает свару с объяснениями, в каком месте читатель и критик «сам дурак». А обида меж тем остается саднить в душе. И это, увы, чревато куда более серьезными потенциальными осложнениями, нежели порыв «немедленно прекратить писать на конкурсы (а то и вообще)». Аукнуться может непропорционально поводу. В особо тяжелых случаях – истерикой, срывом, а то и депрессией.
Если при этом хочется продолжать читать отзывы, хотя бы «чтобы иметь читательской отклик», имеет смысл попробовать «обработать душевные раны» по Толле. Выработать автоматическую, спокойную, отстраненную реакцию, не втягивающую в переживание вполне реальных неприятных эмоций.
Поэтому для начала сосредотачиваемся на собственной нежнейшей творческой натуре и начинаем ее тренировать. Мы ведь очень многое делаем на безусловных, привычных реакциях и стереотипах поведения, совершенно не задумываясь и не пытаясь себя осознавать. А меж тем самонаблюдение (не путать с саморефлексией!) развивает в том числе и писательский потенциал.
Первый шаг – сосредоточиться на текущем моменте. Отключить память и накопленный жизненный опыт, который так и подмывает приступить к немедленной интерпретации и оценке. Не вспоминать аналогичные неудачи и не пытаться забежать вперед. Не втягиваться в размышления "Да кто он такой, чтобы так судить!?" Не уговаривать себя, что вы не должны чувствовать именно этого, или переживать как-то иначе. Сосредоточится на том, что именно чувствуется прямо сейчас, а не на фантазиях, тянущих одновременно в прошлое и будущее.
Не менее важно не давать происходящему никакой оценки. Не пытаться прикрепить к нему ярлык «позитивно-конструктивного», приятного или «негативного», «плохого» опыта. Не оценивать свои переживания со знаком «плюс» или «минус». Происходящее не хорошо и не плохо. Оно просто происходит.
Ну, и дальше – как можно полнее сконцентрироваться на этом самом происходящем, стараясь наблюдать его в мельчайших нюансах и деталях. Сосредоточиться на собственных мыслях, прислушаться к непосредственным эмоциям.
Обычно в ситуации даже легкого стресса мы немедленно и непроизвольно начинаем отвлекаться: музыка, бухтящий телевизор фоном, полистать страницы форума и т.п.
В идеале, если удалось по-настоящему сосредоточиться на наблюдении за своим телом, эмоциями, умом (мыслями), возникает осознание, что вы сами – не являетесь ничем из перечисленного и даже суммой всего упомянутого. Вы нечто большее – тот, кто наблюдает. И все эти эмоции – точно не довлеют над вами. Не определяют, в каком настроении вы проведете день, как будете себя вести и общаться с другими людьми.
Поначалу – непривычно. Но если практиковать, начинают замечаться любопытные детали даже на уровне чисто физической реакции: например, непроизвольное потирание пальцев, сцепленных в замок, или привычка ворошить прическу, или попытки сточить ногти под корень.
Наблюдать за суетой мыслей – еще забавнее: пляски цыганского хора на графских развалинах. Хотя, конечно, если на тебя кто-то орет, или «топчется по святому» даже не в грязных тапочках, а в сапожищах, заниматься самонаблюдением несколько проблематично. Но это – вопрос тренированности.
Если удается удержаться в режиме наблюдателя, мысли постепенно успокаиваются, устанавливается «молчание ума» (который вечно и навязывает нам оценочные суждения! Которые сами по себе волокут просто возы обид и страданий!). Молчание ума – путь к новому восприятию, которое дает возможность преобразовать негативные эмоции в конструктивно направленную энергию (например, как минимум пару окон перемыть на осознанном эмоциональном подъеме).
Успокоившись, можно начинать разбирать отзывы, в смысле, отделять зерна от плевков. Лично у меня, как ни странно, самыми полезными оказывались наиболее субъективно неприятные, потому что острее всего я воспринимаю, когда «тыкают» в то, что и самой казалось «больным местом».
Для начала стоит полностью отстраниться от текста. Текст – это всего лишь текст, а не вы. Не стоит относиться к нему как к ребенку, который хорош, даже если слишком толст, откровенно хамоват или избалован. Критикуют не вас, а текст. Буквы. Чужие. Отделившиеся от вас. Интересно же, за что именно?
Затем отделяем «субъективное восприятие» от объективных моментов. «Скучно», «тягомотина», «я такого не люблю», «мне не близок такой стиль», «текст производит впечатление сконструированного» - субъективно. Человек воспринимает или не воспринимает в меру личных особенностей. А текст – не сто баксов, чтобы всем подряд нравиться и казаться близким.
А вот если говорят «а я не понял», «о чем это вообще?» - повод задуматься, насколько внятно удалось выразить собственную мысль. Скорее всего, где-то в чем-то донести не получилось. Есть повод подумать, хотя бы чтоб не повторять в следующий раз.
Еще мы, как правило, повторяем в собственных текстах одни и те же ошибки. Речевые избыточности, или нездоровая страсть к метонимии, или насилующая читателя инверсия, или скачущие страдательный и действительный залоги; избыточные детали, размывающие внимание; провалы композиции; невнятные концовки... Тут кто во что горазд. Внимательное отношение к отзывам позволяет набрать статистику. И отделить вещи, над которыми стоит поработать, от «особенностей авторского стиля», который останется на месте, кто бы что про него не думал.
Зачастую критики попадают ровно в те места, что и самого беспокоили. Если нет, можно смело пропускать мимо всего. Нет ничего глупее, чем пытаться подогнать текст под чужие ожидания: всем в любом случае не угодишь, поэтому нечего и пытаться «подсуетиться под клиентом». Не позволяйте читателю «подмять» вас под себя. Вы в любом случае пишите, в первую очередь, для того, чтобы нравиться самому себе, а не кому-то. Поэтому значение имеет только то, что и самого смутно беспокоило. Ценить стоит только тех критиков, которые улавливают и озвучивают именно такие моменты.
И даже если кажется, что текст не обругал только ленивый, всегда можно вспомнить Джулию Кэмерон, автора книги «Путь художника», посвященной, в основном, вопросу о том, как холить, нежить и лелеять хрупкого творческого ребенка внутри себя:
«Помните, что даже если вы и впрямь изваяли нечто ужасное, скорее всего, это была совершенно необходимая ступенька к следующей работе. Искусство развивается не плавно – оно нуждается в стадии «гадкого утенка».
Ну, а самое эффективное лекарство от критики – собственно, творчество. Критика – всего лишь повод написать еще один текст.