[Город Чудес]

Открыв стеклянные двери с табличкой «Бюро космических исследований», я проследовал внутрь. Прошёл светлыми широкими коридорами, спустился на два этажа вниз, оказался в очередном коридоре, на этот раз узком и затемнённом, добрался до серой двери с номером «№ТИУ-ТКК-1204», коснулся подушечкой большого пальца красного индикатора, дождался, когда щёлкнет замок, открыл дверь.
Привычный маршрут. Стеклянные двери с табличкой "Бюро космических исследований"; широкий светлый коридор; спуститься вниз на два этажа, снова коридор, но узкий и темный; неприметная серая дверь с сенсорным замком. Прикосновение большим пальцем к сенсору, тихий щелчок - дверь открылась.
Как такой вариант?
– Доброе утро, Аар. – В комнате меня уже ждал человек.
А куда он делся бы с подводной лодки? Он же безвылазно в этой комнате - не путаю?
– И тебе доброго восхода, Вик.
Я оглядел комнату. В первый раз он здесь что ли? Что-то может измениться в обстановке?
Массивный деревянный шкаф, как обычно, стоял у правой стены.
Что значит - "как обычно". Если он массивный и тяжелый, то его и не передвинуть одному.
Теперь главное. Повествование от первого лица - обманчиво просто. Поскольку нужно не сбиваться на описание происходящего - я пошел туда, повернул за угол, увидел то-то и то-то. А нужно показывать, что человек при этом чувствует, о чем думает.
Вот он идет по длинному коридору - какие у него мысли в голове? Он обращает внимание на что-то, или наоборот идет на автомате, весь погруженный в какие-то мысли. Он входит в комнату - его хоть слегка гнетет эта обстановка тюремной камеры, пусть и максимально удобной? Он представляет себя на месте человека. который не может отсюда выйти?
Проблема в том, что ГГ за исключением нескольких моментов - просто видеорегистратор, он сообщает читателю, что видит, или приводит тексты диалогов... Никаких эмоций, никакого процесса размышления... Читатель совсем не "чувствует" ГГ.
Ну и затянутые, местами скучноватые, "рассудочные", а не "живые" диалоги.