[Татьяна Россоньери]

Соглашусь с Vasex по поводу оформления границы "авторская речь - прямая речь", хотя подобные случаи в грамматиках до сих пор не прописаны, только логикой остается руководствоваться.

По рассказу. Мне очень понравился образ героя, очень классная атмосфера, но мне кажется, что она во многом противоречит авторскому замыслу. Кажется, что автор, вслед за Варежкиным, увлекся словами и образами, потому и финал, как многие уже отметили, ставит читателя в тупик. Он понятный, но он во многом "не о том". Слишком глубоко погрузил нас автор в мир своего героя, чтобы мы обратили должное внимание на его антисоциальность. Варежкин все-таки самодостаточен, как бы назойлива порой ни была возникающая Наденька. Его толком не трогают конфликтные ситуации "вовне", раздражает его только человек в пальто, но и здесь он легко находит выход: согласиться с ним, на его условия, и продолжать жить в своем мире. И получается, что внешний мир в его смерти и не виноват толком. Не придет же нам в голову жалеть вулкан или бомбу замедленного действия, даже если мы узнаем о том, что у них богатый внутренний мир.
Мне кажется, если вы хотите оставить основной посыл без изменений, стоит четче прорисовать взаимосвязь Варежкина с реальным миром. Что он "переводит" роман не только ради перевода, что Наденька в его мечтах появляется не между делом, а как один из важнейших объектов, что из переводческого бюро выгнали, но и в голову не пришло предложить его работу тем, кто ею может заинтересоваться. Пока читала, все время вспоминала про Акакия Акакиевича Башмачкина (думаю, автор в какой-то степени рассчитывал на эту аллюзию): тоже свой внутренний мир, в каком-то смысле творческий (выписывание букв, "общение" с ними, буквы-фавориты и пр.), тоже социопат, мало интересующийся внешним миром, тоже трагическая смерть. Но там в его смерти был реально виноват внешний мир, каким бы обособленным и ограниченным ни был А.А. У вас же... Ну, а какой еще был вариант?
Еще про Наденьку и классику. Если помните "Бедных людей" Достоевского, там была такая милая барышня Варенька, которую обхаживал Макар Девушкин. Униженная, оскорбленная, но ближе к финалу - довольно неприятная дама, которая гоняет своего покровителя по своим делам, как будто издеваясь над ним. И здесь у меня местами было ощущение, что Наденька больше использует Варежкина, чем помогает ему, когда предлагает срочно сделать перевод. Может, стоит и ее порельефнее сделать? Почему он для нее "Сонечка", что в их отношениях не сложилось, как она его воспринимает? Если проводить все-таки в качестве основы социальный конфликт, то нужно где-то обозначить "корень зла". Возможно, именно здесь, но тут уже вам виднее.
Но вообще, есть и своя сермяга в том, что собой представляет рассказ на данный момент. Тут вам надо решить, чего вы хотите: равномерности и баланса, понятной мысли - или настроения и атмосферы. Прочитай я такой рассказ не в рамках конкурса, у меня бы вряд ли вопросы возникли.