[Семен Семеныч]

Вообще не понял, о чем рассказ. Где здесь фантдоп и где здесь тема? Красивостей много, автор умеет плести ажурные словосочетания, но из них не создается индивидуальный образ конкретной местности. Как и не создается индивидуальная тема. Я не вижу, что это за место, что за люди. Просто набор стандартных кубиков. Первая половина рассказа вообще ни о чем. Для атмосферы вестимо. Может быть, так автор и задумывал? Прошу меня извинить.

Вот для примера, как Чехов описывает ту же степь. Тут же сразу перед глазами стоит образ с самых первых строчек. И ведь нет тут какие-то изящных словес, просто ясное, образное описание. И все индивидуально, зримо.

Скрытый текст - цитата:

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная
равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга,
эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до
самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не
разберешь, где она начинается и где кончается... Солнце уже выглянуло сзади
из-за города и тихо, без хлопот принялось за свою работу. Сначала, далеко
впереди, где небо сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельницы,
которая издали похожа на маленького человечка, размахивающего руками,
поползла по земле широкая ярко-желтая полоса; через минуту такая же полоса
засветилась несколько ближе, поползла вправо и охватила холмы; что-то теплое
коснулось Егорушкиной спины, полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула через
бричку и лошадей, понеслась навстречу другим полосам, и вдруг вся широкая
степь сбросила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала росой.
Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля, побуревшее от зноя,
рыжее и полумертвое, теперь омытое росою и обласканное солнцем, оживало,
чтоб вновь зацвести. Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве
перекликались суслики, где-то далеко влево плакали чибисы. Стадо куропаток,
испуганное бричкой, вспорхнуло и со своим мягким "тррр" полетело к холмам.
Кузнечики, сверчки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скрипучую,
монотонную музыку.
Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух застыл, и обманутая
степь приняла свой унылый июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла.
Загорелые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со своими покойными, как тень,
тонами, равнина с туманной далью и опрокинутое над ними небо, которое в
степи, где нет лесов и высоких гор, кажется страшно глубоким и прозрачным,
представлялись теперь бесконечными, оцепеневшими от тоски...
Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит всё одно и то же -
небо, равнину, холмы... Музыка в траве приутихла. Старички улетели,
куропаток не видно. Над поблекшей травой, от нечего делать, носятся грачи;
все они похожи друг на друга и делают степь еще более однообразной.
Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая крыльями, и вдруг
останавливается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни, потом
встряхивает крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно, зачем он
летает и что ему нужно. А вдали машет крыльями мельница...
Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или булыжник; вырастет
на мгновение серая каменная баба или высохшая ветла с синей ракшей на
верхней ветке, перебежит дорогу суслик, и -опять бегут мимо глаз бурьян,
холмы, грачи...
Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На самом верху лежит
девка. Сонная, изморенная зноем, поднимает она голову и глядит на встречных.
Дениска зазевался на нее, гнедые протягивают морды к снопам, бричка,
взвизгнув, целуется с возом, и колючие колосья, как веником, проезжают по
цилиндру о. Христофора.

Или у Гоголя

Скрытый текст - цитата:

Степь чем дальше, тем становилась прекраснее. Тогда весь юг, все то пространство... до самого Черного моря было зеленою, девственною пустынею... Ничего в природе не могло быть лучше; вся поверхность земли представлялась зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов... занесенный бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще... Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог весть в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вот она пропала в вышине, только мелькнет одною черною точкою; вот она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем. Черт вас возьми, степи, как вы хороши!..

Мчался сквозь степь золотой иноходец – время, вписывал в бескрайнюю ширь размеренный топот.

Что такое "золотой иноходец"? Масть лошади такой не бывает. Иноходь - это просто бег лошади, лошадь при этом может быть любой. То есть, красиво, но непонятно, о чем это.

Старенький аксакал выбрался из маеты зимней немощи на солнышко. Устроился неподалеку от юрты, опершись на выставленную перед собой палочку, из глубины отрешенности вглядывался в явь, которая виделась уже призрачной.

Аксакал, насколько помню, это всеми уважаемый человек, глава рода. Представить его как "старенького" - то есть в каком-то униженно-ласкательном виде - "старенький дедок" - не могу никак.

Молодые суетились, отдаваясь нехитрым своим заботам.

Суета у меня вызывает негативные ассоциации.
Суета - Всё тщетное, ничтожное, бесполезное, не представляющее истинной ценности
Хотя автор может использовать это в своем стиле.

Несколько слов для меня оказались непонятны. И я посмотрел их значение. Например, аруах - духи предков. То есть это духи умерших. Но почему-то в тексте это слово употребляется в хвост и в гриву. Может быть, у него есть другое значение?

Аруах праздника призван напоминать людям о неустанной благодарности Сущему за то, что не останавливается жизнь. Он не должен исчезать после тоя.

Я не совсем могу понять, как дух умершего может быть праздником?