[Barbara]

Итак, работает некий гражданин. Тексты переводит. Да только на выходе у него получается совсем не перевод, а скорее фантазия на вольную тебя. Увольняют, разумеется.
И тут начинаются объяснения почему этот гражданин допускает вольности в переводе. Получается, что он одновременно, а может и не одновременно, существует в разных городах, трех пространствах. Например, ступает одной ногой по Лондону, второй - по Неаполю, а всё остальное в Москве. Причём он так ощущает, видимых метаморфоз это не даёт. Зато он с понятной дезориентацией таскает из одного мира в другой, слова, предметы и ощущения, проваливаясь восприятием в разные реальности. И реальности эти ширятся, множатся, уже не три их, а больше... И он всё больше в них теряется.. Но в этот момент жизни, как то часто бывает с персонажами романов и рассказов, к нему подходит человек, который совершенно в курсе всего с ним происходящего, делает заманчивое предложение... Вскользь замечается, что и у мамы ГГ были аналогичные способности. А тут мало что с работы выгнали, так ещё с личной жизнью непорядок... Потому что не помнит он, что там с ней на самом деле. Женат или нет. Есть дети или нет. Туманно... В общем, не во время подошёл человек. Тем не менее, непонятно как и помимо воли ГГ он своё получает... А ГГ окончательно теряется во времени и пространстве, начинает смешивать их, становится опасен и получает пулю в голову, что очень логично.
Зарисовка интересная. Но это не рассказ. Это выжимки из рассказа. Зачем вообще первая сцена? Убрать её - ничего не изменится. Невнятная фигура жены. Пусть для ГГ всё невнятно, но читателю неплохо бы поместить в некую систему координат. Кто этот человек с заманчивым предложением? Откуда он и чего конкретно хочет? Потому что по тексту он предлагает странное и получает странное. Как вообще ГГ жил до этого? Чего он хочет? У него нет характера, нет личности. Так, словно и не было никогда, потому пулю я считаю логичной. Хотя и не удивилась бы, если та прошла в пустоту, а ГГ исчез... Он же просто некое явление, которое используют все, кому не лень... Почему именно в этот момент начали обостряться его возможности?
Я люблю, когда на откуп читателю много даётся. Но это скорее текст Филипа Дика, только без его гениальности. Всё намёками, всё на живую нитку. Атмосфера есть - смысла нет.
Доработать - может получиться конфетка.

Скрытый текст - придирки:

Не знаю, кто автор стихов вначале. По содержанию - алогичны, по форме - непонятно что. Пусть будут вольными, но в тех всегда есть внутренняя гармония. Но настроение создают. Правда, как выясняется по мере чтения, неправильное.

поднял на него, по меньшей мере, Миллеровский словарь

Это кощунство?

большие светлые глаза Варежкина приобрели отсутствующее выражение. По его тонким губам поплыла неуместная озорная улыбочка

Обилие прилагательных. И зачем? Это как раз тот расцвеченный текст оригинала? Если нет, то это, простите, хрестоматийная ошибка начинающих авторов - наводнить текст прилагательными. Они нагружают текст, но не делают его лучше.
И далее по тексту:

прищелкнул длинными тонкими пальцами
костлявую длинноносую неопрятную птицу
легком сиреневом платье
желтых воздушных шариков

и т.д. и т.п.
Кроме этого, больших претензий по тексту нет. Годно написано.

Мелочи:

Вы приносите мне притчи о крокодилах вместо торгового договора на продажу сумок, вы приносите душераздирающие баллады о рыцарях вместо подстрочника к Ричарду Третьему.

И почему он не уволил его давным давно?

Может, надо было все-таки после праздников

Нет, этот как раз логично. Увольняют всегда «до».

жаль конечно

Плохого работника жаль? И откуда у плохого работника отличные рекомендации?

еще телефон той девушки, как ее, Нади, кажется… ну, гид-экскурсовод, она у него с месяц назад заказывала кучу переводов брошюрок, он ее еще

Дальше лениво.