[Татьяна Россоньери]

Я дочитаю вечером :)

Дочитала. Честно - было скучно. Если до прибытия героини (той самой девушки-женщины) была надежда на то, что грядет какое-то событие, то "к концу рабочего дня" эта надежда развеялась, и даже сон-кошмар не помог от этой скуки избавиться. Вообще, в рассказе изначально царит атмосфера скуки, а не сна. Когда на середине чтения утром пришлось прерваться, а днем продолжила - очень удивилась, что название у рассказа "Без сна": что-нибудь типа "taedium vitae" подошло бы куда больше. Нет ощущения, что героине хочется спать, а уж бурлящее вокруг движение и вовсе развеивает эти мысли.
Большая часть текста и не рассказ вовсе, а публицистический очерк, в котором автор описывает будни офисного планктона (метро-работа-метро), разбавляя знакомые виды грустными рассуждениями, с которыми вроде и нельзя не согласиться, но зачем соглашаться - не очень понятно. Да, злые люди москвичи, да, мы все постоянно спешим и не высыпаемся, да, нам подчас плевать друг на друга... Но это ни для одного москвича не открытие - так, очередное напоминанием. А за напоминанием этим ничего нет, даже картины разрушенной жизни. У героини нет прошлого: как она попала в эту квартиру, как нашла эту работу, чего хотела, о чем мечтала - ничего этого в рассказе нет. Откуда же тогда взяться сожалению, сочувствию? Героиня изначально настолько серая и вялая, что демонстрирует скорее типическое явление, чем сколько-нибудь выдающееся.
Потому финал оставляет вопросы. Вернее, не столько финал, сколько сон, в котором героиня бегает по метро и пытается разбудить людей. Чем обусловлен этот порыв, который в реальности тут же сдулся, как шарик - и появилось желание "уснуть и видеть сны"? В него веришь гораздо меньше, чем в то, что является ее "окончательным" выбором.