[Одинокий странник]

Посмотрел "Города и годы" Евгения Червякова. Об этом фильме довольно сложно говорить адекватно, так как часть его, причем содержащая самую завязку конфликта, утрачена. Но я все же попробую, с оговорками, говорить о нём хоть как-то.
Фильм начинается сценой во время Гражданской войны, но почти немедленно мы переносимся в 1914 год, в Германию - весь сюжет представляет собой гигантский флэшбэк. Итак, в Германии живёт молодой русский художник Старцев, опекаемый неким немецким офицером. В то же время немецкий социал-демократ Курт Ван без особого успеха пытается участвовать в стачках рабочих. Но вот начинается война - офицер уезжает на фронт, предварительно защитив Старцева от агрессии не в меру патриотичной толпы, а художник остается, пишет картины об ужасах войны и соблазняет офицерскую невесту... Далее, к сожалению, утеряна важная для понимания сути сюжета часть фильма: современный зритель не видит ни дружбы и сближения Старцева и Курта, ни того, как Старцев почему-то решает вернуться в Россию и примкнуть к революции. Мы видим его уже в Петрограде, подхваченным Куртом и втянутым в революционную работу. Но для работы этой слабый Старцев явно не годится, он тут не к месту и неудивительно, что эта ситуация оканчивается для него очень дурно.
В своё время фильм ругали за идеологическую невыдержанность - фокальным персонажем оказался неприятный и, в сущности, чуждый революции Старцев, и в итоге поступок Курта, вполне оправданный революционно-пролетарской идеей, таковым не выглядит и кажется слишком жестоким. Я не совсем с этим согласен, но в любом случае выбор Старцева в качестве главного героя сомнителен; возможно, в утраченной части это было как-то гениально обоснованно, но вообще я не верю, что тот Старцев, которого мы видели как до, так и после этого перерыва, мог уехать в Россию делать революцию. На его фоне гораздо симпатичнее кажется не только суровый революционер Курт Ван, но и вообще-то отрицательный персонаж - злобный немецкий офицер.
Режиссура Червякова вызывает уважение. Он эффектно строит кадр, он очень хорошо передает эмоциональное впечатление от различных сцен, причем даже таких, где нет известных нам персонажей (в фильме есть попытка дать широкую картину Великой войны и революции). Чрезвычайно мне понравилась "немецкая" часть фильма, где буржуазная предвоенная германия показана с элементами сатиры и гротеска, массовка и эпизодические персонажи сплошь - яркие, фактурные типажи.
Но "Города и годы" имеют, как я сказал, серьёзный недостаток, и этот недостаток - монтаж. Он плох в самых разных смыслах. Иногда вставные сцены тут буквально разрывают действие совершенно без предупреждения, что само по себе уродливо и плохо для повествования, а к тому же и в содержании этих сцен почти невозможно разобраться. Во многих сценах, особенно в боях, невозможно разобраться уже просто потому, что монтажные склейки следуют друг за другом каждые полторы секунды, не более. Как эти разрозненные кадры соотносятся друг с другом, что происходит, кто и где - все это совершенно непонятно.
При высоком качестве отдельных моментов и несомненном режиссёрском таланте "Города и годы" остаётся в итоге посредственным и проходным фильмом; я посоветовал бы оценить немецкие сцены как самостоятельные кинозарисовки и этим ограничиться.