[Господин Блиц]

Специально для автора. Рассказ примерно за час-другой можно перевести из категорию "хороший" в категорию "очень хороший". Что нужно сделать.
1. Ну совсем чуть подсократить в некоторых местах. Есть лишние слова, есть лишние предложения.
2. Разобраться со слишком "приторными" сценками, например, мгновенное прозрение отца героини. Или выкинуть, или пусть ГГ не сразу найдет слова, чтобы до него достучаться. Сейчас - слишком все просто. Ну может, еще подумать, насколько убедителен календарь в роли "из-за него меня выгнали". Но это только автор сам может тонко почувствовать.
3. Самое главное - сделать другим финал. Не простенький хэппи-энд. А нужна финальная нота с послезвучием. Просто, что первым приходит в голову.
Вариант А. Вера сажает ГГ в самолет, тот взлетает... и только где-то на полпути ГГ все внезапно понимает. Но самолет - не поезд, не выйдешь на полпути. И он с ужасом понимает, что обратно из Питера он никогда не сможет улететь. Там нет Веры, чтобы посадить его в самолет. Он - приговорен к Питеру, приговорен к невозврату. А самолет уже выпускает шасси... Это - трагическая нотка в финале.
Вариант Б. Вера сажает ГГ не в самолет, а в поезд... И только отъехав на сотни километров ГГ все понимает... Дергает стоп-кран, выпрыгивает из поезда. "Знаю, мне до нее - сотни километров... долго идти - но я дойду!". Здесь нотка - оптимистичная, но не приторная. Герою не с с неба счастье падает, а до него еще долгий и трудный путь... так сам, лопух, и виноват...
Но, разумеется, автор сам может придумать и какой-то другой, куда более выигрышный финал с "послезвучием".
Если прикинуть - то правка почти косметическая. Не затрагивает примерно 95% текста. Ну и, пожалуй, пойдет вне общей очереди.