[Одинокий странник]

Посмотрел "Паука" Дэвида Кроненберга. Жутковато, как и следовало ожидать.
Мистер Клег, явно психически нездоровый, совершенно разрушенный жизнью мужчина неопределённого возраста, приезжает в какую-то богадельню доживать свой век после того, как его выпустили из психиатрической лечебницы. Впрочем, едва ли это сильно влияет на него, ведь большую часть жизни Клэг проводит в том времени, когда он был ребёнком, бесконечно конспектируя на тарабарском языке свои воспоминания, совершенно заслонившие реальность. Воспоминания эти пронизаны Эдиповым комплексом ужасающей силы. Они жиди втроём - мальчик, любящая мать и грубый равнодушный отец, - небогато и едва ли счастливо. Мать была очень ласкова с сыном, которого звала Пауком, а за отцом он ходил в пивную. Иногда отец с матерью ходили в пивную оба, оставляя Паука одного, и тогда он ревновал мать; иногда отец ходил к шлюхам, и тогда он ненавидел отца. Поначалу сцены, на которые смотрит взрослый Паук, происходили все в присутствии его-ребёнка, но чем дальше, тем больше мы видим сцен, которых он наблюдать не мог. Кроме того, у его матери и отцовской шлюхи одно лицо. Это порождает вопрос: на что же мы смотрим? Как Паук домысливает детали реальных событий своего трагического детства? Как он домысливает саму трагедию в соответствии со своими детскими комплексами? Или на полностью вымышленную историю детства? Чем ближе к концу, тем более приходится склониться к третьему варианту. А если так, то вспоминает ли сумасшедший мужчина то, чего не было, или то, что не происходило, видел мальчик, уже тогда бывший сумасшедшим?
Рэйф Файнс потрясающе играет. У него почти нет реплик, даже выразительных действий почти нет, и всё-таки какой мощный образ, какое до жути бросающееся в глаза безумие; беспокойный взгляд, зажатая, оборонительная поза - и вот вам до предела поруганная человеческая природа, та самая опустошённая оболочка паука. Миранда Ричардсон столь убедительно играет две предельно непохожие роли, что я, должен признать, даже не сразу это осознал. Гэюриэл Бирн, по существу, тоже играет две роли, но тут актёрское мастерство состоит в том, что мы этого не понимаем, что момент перехода от одного образа к другому остаётся незамеченным.
"Паук" - очень сильный фильм, чрезвычайно страшный и весьма депрессивный. Это, предполагаю, переходное звено между "Обедом нагишом" и "Опасным методом" - психическая патология, изображённая умеренно-сюрреалистично.