Поскольку я - интуитивист...
В переводе на русский... это мне нравится, это нет, а почему - хрен его знает... ну или хрен меня знает.
То иной раз сам себе удивляюсь... ну почему меня тот или иной рассказ, причем очень хорошо написанный, раздражает... А иной - очень нравится, пусть автору еще технику надо нарабатывать.
Почему мне нравятся "Гобелены Карпадока" или "Холодный сон"... и категорически не нравятся чем-то схожие рассказы... не будем уточнять какие.
Вот есть вроде бы сходная постановка задачи. Молодая девушка... очень высоко сама себя не позиционирующая... И вдруг - совершающая какое-то чудо. Ну там - чтобы солнце ясное светило, или у любимого мужчины проблемы решились...
А разница - всего лишь в деталях... в тех самых деталях, в которых кроется... ну, впрочем, не будем об этом.
Вот у Таиры... эта самая девушка старается не для себя... для других... Пусть мне будет плохо, лишь бы всем остальным было хорошо... Самопожертвование, как ни банально это звучит... И это чувствуется в ее рассказах.
Возьмем альтернативный вариант... Вот есть девушка... вся из себя прекрасная и замечательная... А вот мужчина, который ей нравится, этого в упор не видит. "Милый, ослеп ты, что ли? Ну так - посмотри на меня моими глазами. Увидел, какая я расчудесная вся? Ну, наконец-то, а то я уж умаялась".
Вот и вся разница. Поэтому рассказы Таиры - "теплые"...
Разумеется, исключительно на мой субъективный взгляд.