Тяжеловесный рассказ
Думаю, всё из-за перебора с олицетворением. Картинка получилась статичной и переизбыточной в плане описаний, при чём основной описываемый объект прячется в середине предложения и оказывается без должного внимая, что и затрудняет восприятие. А ещё длинна предложений играет большую роль, их бы чередовать, что ли: длинное - короткое - длинное... Как-то так. Всё имхо. В общем, неплохо)