Мужчины на одно лицо в Большом Театре.
Эх, какие дебютные заготовочки у меня были для критического отзыва. Хотелось написать - «что–нибудь эдакое, искромётное»

Harry Book.
А придется писать хрень занудную… Про старый египетский фильм и про Большой Театр, ну и без всякого удовольствия…
Так вот, много-много лет назад смотрел я египетский фильм «Мужчины на одно лицо». Суть там такая, встретились юноша с девушкой, и любовь-морковь у них… далее – тоже все предсказуемо. Знакомит он ее с папой, а папа – богач богатеевич, ясен пень… Словом, из хорошей семьи мальчик, а не абы как. Папа дает поручение кому следует, навести о девушке справки. И выясняется, что была она раньше девушкой по вызову. Но не простой – а для богатеньких. Начинает папашка сына отговаривать… тот – ни в какую. Тогда папашка, в качестве решающего аргумента, привирает слегка, мол, я сам ее… Сын прибегает к девушке – неужели правда, и ты с моим отцом… Та ему в ответ, совершенно искренне – ну не знаю я, не помню… пойми, тогда для меня все мужчины были на одно лицо… Кончается все, правда, хорошо. Сын понимает, что любит эту девушку, какое бы ни было у нее прошлое. Папашка видит, что сын ее действительно любит, и дает отцовское благословение. Едут они к этой девушке, она, правда, жизнь самоубийством кончает, пока они едут… но в остальном – все тип-топ. В деталях могу слегка и ошибиться, но суть примерно такая.
К чему я это? Вот сидит девушка по вызову… ну или там еще кто-то… и читает рассказы МТА. Один за одним… День читает, неделю читает, месяц читает, год читает… И спрашивает его некий МТА: «Вы мой рассказ читали? Как он вам?». Так вот, с вероятностью процентов так девяносто пять… ответ будет: «да для меня все рассказы на одно лицо». Подчеркиваю, с вероятностью девяносто пять процентов, т.е. примерно один рассказ из двадцати. У меня все правильно с арифметикой?
А теперь про Большой Театр расскажу, пока помню. Поднимается занавес – а на сцене декорации… красоты неописуемой. Размеры гигантские, злата-серебра на них немеренно. Полный зашибись, одним словом. Но вот как вы думаете, будет народ сидеть в зале и два часа только на них любоваться, или спросит – а где представление? К чему я это? А вот к чему…
Когда впервые попал на Креатив, помню, сильно удивлялся отзывам типа: «Персонажи – картонные, сюжет – в зачаточном состоянии, зато мир хорошо прописан. Поэтому ничего себе рассказик».
Позвольте, что значит – мир хорошо прописан, как единственный аргумент? Единственное достоинство спектакля – хорошие декорации. Тогда какой это спектакль?
Собственно говоря, на этом можно было бы и отзыв закончить. Еще один «рассказ на одно лицо». А что там на заднем плане, какие декорации… Извините, не так это важно…
А если бы эти эфы не в каменном жуке жили, а в старом бункере времен Четвертой мировой войны? А если бы эти эфы были потомками инопланетян, выродившихся из-за радиации? Чтобы в рассказе изменилось?
Или вот так, например. Героя зовут не Наа, а Роберт. Он – из дворянской семьи, но прибился к цыганскому табору. У него не лук – а верный меч двуручный. По ходу дела добавим для эротики служанку в трактире. Только пусть ее зовут Кэрри, а не Урри. Но вот принципиально это что-то меняет?
Словом, все что есть сколь-либо оригинального в рассказе – это декорации на сцене. Жук-город, люди копают туда, эфы копают сюда… А соблазнительную эфочку можно поиметь за одну саламандровую слезу, а не за золотой дублон – очень оригинально, чесслово.
Герой – никакой. Вот только в отличие от эфов выдерживает прямое попадание луча солнца. Что еще о нем можно сказать – ничего! Что сделал автор, чтобы читатель сопереживал герою – ничего!
Снова про театр рассказываю. Тоже давно очень было. Захожу в зрительный зал, маленький, ну как дворовый кинотеатр. Пустая сцена, декораций – никаких вообще… голая, плохо оштукатуренная стена в глубине сцены… ну какая есть. Сидит там невзрачный мужичонка в джинсах потертых, на зрителя – ноль внимания, на гитаре тренькает. Ну и зрители на него – ноль внимания, было бы на что смотреть – плюгавенький какой-то мужичонка. Рассаживаются зрители, гаснет свет в зале, прожектора – на сцену. Мужичонка встает… к рампе подходит… первый аккорд… первая фраза…
Очень давно это было. Но спектакль – весь перед глазами до сих пор, каждую сцену могу рассказать. И заново перечувствовать.
Почему? Ведь декораций – вообще никаких. Все актеры – хрен знает во что одеты, ведь вроде короли-дворяне – а чуть ли ни в обносках ходят. Тогда почему мне так этот спектакль глубоко внутрь врезался? Всего лишь потому, что это Высоцкий играет в «Гамлете».
Не будет яркого ГГ – не будет рассказа. Причем не обязательно ГГ должен быть весь из себя рыцарем без страха и упрека. Нищим, негодяем, танцовщицей – кем угодно… Но он должен быть – Личностью! А не аморфной массой. Не куском пластилина. Не ни пойми кем…
Вообще-то, я сторонник лаконизма и минимализма. И для меня руководство к действию принцип «лезвия Оккама» - «не умножай сущностей сверх необходимого». Но вот в данном случае, возможно, посоветовал автору какие-то дополнения в рассказ внести. А возможности такие у него есть – объем позволяет.
Вот на этом самом конкурсе «Город Чудес» авторы через один жалуются, что простора им не хватило. Мало им тридцать килознаков. Вот будь сорок кило, а лучше – пятьдесят, хотя и шестьдесят не помешало бы… И тогда бы они такого нагородили, такого начудили… словом, полное зашибись было бы.
Этот рассказ – на двадцать кило, и у автора еще есть в запасе десять. Может, чуть развить образ Наа? Например, дать что-то из предыстории. Откуда он взялся такой хороший? Почему на него солнечные лучи не действуют, как на эфов? Словом, почему он – не такой как все?
Есть смысл дальше подробно разбирать рассказ? Не знаю. Ну еще один «рассказ на одно лицо». Вроде неплохо придуманный антураж. «Провальный» ГГ. Отсутствие других запоминающихся персонажей. Многочисленные логические прорехи в сюжете.
К логике повествования обычно очень высоких требований не предъявляю, на многие логические нестыковки готов смотреть сквозь пальцы, если у произведения есть другие достоинства. Мне этот рассказ ассоциативно напомнил другую вещицу… есть что-то общее. Все время - песок туда, песок сюда, песок туда, песок сюда. Логики, кстати, в той вещичке тоже никакой. Ну просто совсем. Так, одни аллегории… А произведение – достаточно известное, кто не читал – рекомендую. Кобо Абэ «Женщина в песках».
А здесь логических прорех – выше крыши. И смотреть на это сквозь пальцы – только если они какими-нибудь другими яркими достоинствами в рассказе были бы скомпенсированы. Так ведь нет…
Зато финальная сцена – прямо в лучших традициях древнегреческой трагедии. «Deus ex machina» - «бог из машины». Спустили на сцену на веревке верховное божество, тут оно порядок-то и навело, ситуацию на раз-два-три и разрулило. А что? Ему ведь это как не фиг делать – на то оно и верховное божество.
Но ни в коем случае не хочу чем-то задеть автора. В принципе, рассказ будет, пожалуй, выше среднеконкурсного уровня. И во второй тур вполне может выйти, и неплохое место там занять. Но не более того, вот в чем вся суть. А ведь за границами Креатива, как и любого другого сетевого конкурса, тоже какая-то жизнь существует, и правила там слегка другие. Там не по конкурсному счету играть нужно, а по-гамбургскому. Но об этом, пожалуй, в другой раз поговорим… хотя тема – не из простых, и определенного внимания к себе вполне заслуживает.
Техника письма у автора – тоже, пожалуй, выше среднего. Но без блеска, претензий многовато. Вот прямо первую фразу возьму:
Копали целый день – с того момента, как только первые лучи солнца касались верхушек барханов и до того, как оно начинало медленно скатываться за горизонт.
В принципе, сойдет и так. Но по-хорошему, конструкция «с того – до того» - уже не очень стильно. Ну и каждая запятая – это уже мини-пауза. Предлагаю автору поиграть примерно в таком ключе:
Копали целый день – едва первые лучи солнца касались верхушек барханов, и пока оно не скатывалось медленно за горизонт.
Кстати, чуть не забыл. Очень мелкое замечание, ну или вопрос к автору. При слове «эфа» - мне сразу в голову приходит змея. Эфа, или песчаная эфа. Если не путаю, входит в десятку самых ядовитых змей. И название рассказа для меня звучит примерно так: «Как люди, как кобры». Автор рассчитывал на такое восприятие у читателя?
Если говорить в рамках этого конкурса – вроде и неплохая работа почти по всем составляющим. Но если по большому счету, даже не по-гамбургскому… ну не тот уровень, уж извиняйте. Хотя основная проблема тут – совсем в другом. Есть на Креативе авторы, которые могут в подобном ключе и повыше классом рассказ написать. Например, хорошую стилизацию сделать – хошь под Ирландию, хошь – под Шотландию, хошь – под Лапландию. Или в одном флаконе смешать отважных рыцарей с тибетскими монахами… Словом, много чего умеют. Только ведь это – декорации… но не спектакль. Какая разница – как хорошо декорации нарисованы, как костюмеры поработали, как – парикмахеры… Успех спектакля зависит от автора пьесы, режиссера и одного-двух основных актеров. Все остальное – второстепенно.
Кстати, судя по небольшим отрывочкам, автор неплохо эротику пишет… а тут очень трудно всегда баланс удерживать. Сам вообще даже и не взялся бы. Это как положительный момент автору зачел.
Ну и снова повторю, все вышесказанное - это сугубо личное мнение одного из участников конкурса. И если кто-то этот рассказ оценит высоко – тоже не удивлюсь.
У всех – своя система ценностей, кому-то одно нравится, кого-то – совсем другое «цепляет». Вот прилично у меня есть претензий к рассказу «Покорить Милларгон»… но не отпускает меня этот рассказ, крепко держит. Который уже день сижу рядом с Эйдаром на ступеньках… слушаю замухрышку Баваль. Вот вроде только сегодня ухватил за хвост мысль – почему Миларгон нельзя покорить. А потому, что… Ну это можно будет в следующем критическом заходе обсудить…