Название. Для этого рассказа - оно безличное, даже слишком. Имя где?
Возьмите, к примеру,
эпиграф "Увидеть Париж и умереть" из книги Ильи Эренбурга "Мой Париж". Чувствуете разницу в восприятии живого города?
Признание героини в любви к городу - не похожа на пламя любви, но более на колыбельную. Если писать о любви к городу, то должен быть сильный побудительный импульс. Страсть. Что это для героини? Первая любовь или возвращение в детство? Это ностальгия мигранта по родным краям? Или это мечта о путешествии туда, где живет легенда, кумир(ы) мировой славы? Ах, Париж! Ах, Москва! Ах, Ленинград! Где "Ах" и где автор?
Ничего этого в рассказе нет. Тихо и мирно, убаюкивающе.
Вы смотрели фильм "Здравствуйте, я ваша тетя"? Как эта "тетушка" говорила о Бразилии. "Я донна Роза ... из Бразилии, где живет много-много диких обезьян"! Сколько страсти и экспрессии в одной фразе!
Так вот, я как занудный и противный читатель не увидела в рассказе этих самых "диких обезьян".
Удачи автору,
