[Robin Pack]

Что значит "выпендриться"? Вот у Стругацких, например, есть чёткие аллюзии на советское общество в ПНВС и Сказке о Тройке. Есть очень чёткий, и подтверждённый авторами морализаторский посыл и в "Трудно Быть Богом": книга от и до написана с целью иллюстрации фашизма в средневековом обществе и проблемы прогрессорства. Вот это можно назвать "месседжем", который авторы вкладывают.
Толкиен отличается от них тем, что никакого "месседжа", скрытого подтекста, в его книгах нет. Он просто пишет книгу о происшествиях, проблемах, выборе, с которыми сталкиваются персонажи. Это не значит, что он "глупый" писатель, просто у него все конфликты, все моральные вопросы находятся на поверхности, и происходят из действий персонажей, а не авторского поучения. Фродо несёт в Мордор не "символ власти", он несёт туда реальную, смертельно опасную, коварную вещь. И его подвиг - не иллюстрация к какой-то внешней мысли автора, какому-то нравоучению, он самоценен, он - часть "реальной" истории. Так же, как подвиг Ивана Сусанина не имеет какого-то скрытого подтекста: это просто подвиг.

"Глубина, глубина, я не твой" - ты для начала определись, о чём мы говорим. У тебя получается так: "если книжка хорошая - значит в ней есь эта "глубина", а если плохая, значит нет". То есть, субьективный критерий.