[V-Z]

А вот это интересная идея. Угроза в лице чего-то неопределенного, необоримого, равнодушного – и именно потому способного вытащить на поверхность то, что скрывается в человеческих душах. В частности – воспоминания о том, что было и как изменилось; именно в этом плане и интересен поворот с запиской.
Хорошо передана тяжелая атмосфера, ощущения тех, кто выживает, и кто уже не надеется на выживание. Можно лишь надеяться, что у героев нечто получится.
В конце концов - "атланты небо держат на каменных плечах".