[Т.Е.]

К исходу третьего дня набрались храбрости, пошли в душ. Ну, как храбрости - по большей части просто набрались. Трезвый как пойдешь? Днём некогда, ночью страшно. Темнота дышит тяжко, покряхтывает, фыркает тут и там.
И дверь нужную поди еще найди. Их, проклятых, вон сколько, и почти все ненужные. Такие лучше иной раз не трогать, не ворошить. Нет за ними ничего путного, а вот беспутного хватает. А пока ищешь, у тебя за спиной коты эти паскудные и лают, и блеют, и жутко так, что зуб на зуб не попадёт.
Но с пьяных глаз оно еще туда-сюда. Вход нашаришь, а там уж как-нибудь вынесет нелегкая. Внутри всегда лучше, чем снаружи, особенно по сырой погоде. Дождь, конечно, помогает от комаров, но ведь и от людей помогает. Свят-свят.
Под крышей душевой угнездилась ласточка. На редкость заполошная оказалась птица, уж как металась, чуть насмерть не убилась. Тут еще Петрович, как всегда, давай с ней общаться: "Птичка, птичка!" Ну и она ему, тоненько так: "Птичка, птичка!"
А я гляжу - ничего она не миленькая, ничего не маленькая! Глазёнки черные, злые, как перцовка натощак. Стали мы ее, голубушку, ловить - куда там! Только рот кривит, ухмыляется. А хлебало у той косатки - ну, я вам скажу, не приведи Господь. И твердит, как заведенная: "Птичка, птичка, птичка!"
Так и не помылись.

P.S. Майк, кров - да, а вот кровля - отнюдь. И правильно же заметили, что всё это очень оттеночное, контекстное, стилистически окрашенное. Так зачем вам какие-то вырубленные в камне синонимы? В любом конкретном контексте найдется, чем заменить, если вообще надо заменять и если вообще стоит упоминать.