[Фрау Марта]

Образно, затягивающе, эмоционально. Картинку видишь, чувствуешь, кажется, вот она совсем рядом - комната в общежитии, обшарпанная мебель, Пустырь в окне.
Автор очень хорошо подмечает детали и умело сплетает их в оригинальные образы, вот, например, очень понравилось: "наступал момент, когда искусственное освещение превращалось в выжившего из ума старика, бессмысленно таращившегося по сторонам, а естественное оставалось некрасивым, стеснительным подростком-тихоней."
Резануло слух только одно предложение:"Разумеется, перед дискотекой, непосредственно во время, а также после оной было принято на грудь изрядное количество разнообразной винно-водочной продукции." Непосредственно, оной, разнообразной - вообще лишние слова, их можно выбросить. Ну и сама фраза как из другого рассказа вырвалась)
Смысл самой истории мне понравился. Хорошо показано, как резкое необдуманное слово может привести к потере близкого человека.
Сюжет, однако, кажется слегка несбалансированным. Около половины рассказа уходит на, безусловно, образное и красивое описание обстановки, ощущений героя, заостряется внимание на деталях - это все читать интересно, не спорю. Но этим автор настраивает читателя на некий мистический лад, я приготовилась уже к встрече с какой-то нетудыкомбой, а тут бац - вполне реальная жизнерадостная Светка. Сюрприз!
И ещё - немного неясен конфликт, который случился между ГГ и Светкой. За этим раздражением Светкиным стремлением к гулянкам должна стоять более глубокая причина. Просто так раздражение не появится. Либо ГГ к ней просто охладел. Но в рассказе он в этом не признался даже себе. Либо считал её недостойной, неудобной для себя. Но и это особо не прописано. Вот немножечко бы глубины добавить!
А в общем рассказ интересен и оставляет приятное впечатление!