[Олднерд]

Уж не поговорить ли о погоде, когда сказать больше нечего? Когда расшаркиваешься со случайным попутчиком в тесном купе поезда, опасаясь неловкости тишины. Когда погода за окном – единственное, что вас с попутчиком объединяет, ведь спросить в лоб, кто он и куда едет – проявить невежливость.

и двух дней не простоять не способны
нельзя ли не писать отрицание отрицания, поскольку мозг с подобным обилием «не» не справляется?

Общая наклонность в высоты нас не коснулась
Впрочем, опространственность и без «не» буксует.

Я наблюдал, как ступал он по сходу, как в ступени врастала его нога, вторая, как лицо выплывало в свет лампы. Он медленно поворачивал тело, и слепые глаза устремлялись в меня…
Ужас сковывает не только героя, но и читателя. К сожалению – не описательный, а от описаний.

В общем и целом, понятны две вещи. Первая: автор хотел сделать красиво. Богатством описательного слога. Второе: не получилось.
Слог действительно похож на резьбу, по дубу иль вязу, тягучую и плотную, только в ней нет изящества и понятливости, лёгкости и удобства восприятия. Кажущаяся красота не столько притягивает читателя, сколь придавливает, заставляя протискиваться через текст, либо, воспарив над ним, пробежать по диагонали, пропуская чрезмерные излишества. К тому же текст следует ещё и избавлять от небрежностей изложения, вычитывать на предмет корявостей, кои изобилут. Как и повторы. Например, «нас».

Ко всем перечисленным бедам плюсуется шибко запрятанный сакральный смысл. Сюжета, практически, нет. Есть некий сонм воспоминаний рассказчика. Вроде бы о месте жительства. Вроде бы даже вырисовывается герой – слепой сосед. Вроде бы даже в жутковатости его появляется отдельная мысль о картинке, что он постоянно видит. Вроде бы даже мысль начинает формироваться в своеобразную философскую систему… И вроде бы, даже, я понимаю, что произведение – это те самые картинки, что остаются от людей, но уже не слепого старика, а героя. И вместе с ними я, типа, становлюсь частью мозаики, что достанется инопланетянам, которые прилетят, когда все вымрут… Фуф, шибко это всё многозначительно, глубокомысленно и… И как-то ни о чём.

Рассказ определённое настроение создал, но не более того. Закрыл и забыл – нечему в нем запоминаться. Если только врастающими ногами и устремляющимися глазами.
И, да, фантастики особой я не увидел. Философская концепция едва ли фантастична.