[Reistlin]

…Ведь что такое сказка, сынок? Это пойманная за хвост шаловливая идея, это прирученный вымысел с желтыми, тигриными глазами, шипящий в темноте, это взгляд ненароком в самую глубину твоего сердца, туда, где копошатся древние страхи в сизом, косматом тумане… Сказка – это песнь Матери Земли, которую та пела тебе, глупому дитя, на заре твоей жизни и которую ты узнаешь столетия спустя, если не умом, то сердцем.

Залогом хорошей сказки являются несколько факторов, например, стройная композиция – экспозиция, завязка, развитие, кульминация и развязка. «Люди-костры» – это тебе не новомодный поток сознания без начала и конца. Несмотря на рассказы в рассказе, композиция выдерживается строго, и, хоть многие люди спорили, что автор недоговорил, все нужное автор сказал, да еще и успел обмануть читателя. Ты думал, что сказка о спасении Оливера? Нет, сынок, сказка о спасении себя и о принятии себя таким, каким ты себя сам сделал. Эльфриг – юный бастард, ему нужно смириться с горькой правдой о семье, рано ему пока о себе думать. А вот леди Беркана, сэр Блэдри и сэр Кенвальд должны столкнуться лицом к лицу со своей ложью и ошибками своими, и кто-то из них справляется с задачей, а кому-то – гореть синим пламенем.

В сказке также должен присутствовать более-менее инвариантный набор ролей, и автор не забывает и об этом. Протагонист Кенвальд движет сюжет к кульминации и развязке, антагонист Блэдри, наоборот, старается воспрепятствовать развязке всеми силами, даритель – люди-костры – испытывает героев нелицеприятной правдой, царевна в роли старухи Игваз велит Беркане пройти к ее замку именно Туманным Оврагом… А где же волшебное средство? Где то, что дает судьба нашему протагонисту и что поможет исполнить задание и спасти Оливера? И здесь я снимаю шляпу перед автором и кланяюсь низко, потому что волшебное средство – это сами герои, их смелость и честность. Нет здесь ни шапки-невидимки, ни кота в сапогах, ни Даров Смерти, чтобы помочь справиться с бедой. Если каждому из них написать на лбу чернилами «Бастард», «Мужеубийца», просто «Убийца» и «Завистливый хоббит брат», смогут ли они взглянуть в глаза толпе, смогут ли стиснуть зубы и идти дальше, потому что так велит судьба и любовь?

Как бы ни была хороша идея, если поторопиться, результат получится скомканным и сырым, но наш автор не такой, нет. Наш автор нарисовал прекрасную картину опытной рукой, щедро покрыв ее слоем тумана. Если говорить: «Вот сейчас я сгущаю краски, чтобы напугать тебя, маленький, глупенький читатель», читатель фыркнет и достанет с полки Кинга, а если не описать, а показать страх выступающими из голубоватой хмари фигурами, читатель вздрогнет и пойдет за горячим чаем, шарахаясь от теней в коридоре.

…Ведь чем хороша сказка? Она поет свою простенькую песенку о людях-кострах, предателях, магах и эльфах, а мы слышим совсем другое: а ты смог бы так? Смог бы ты не просто позволить кому-то раскрыть твой секрет, но сам рассказать его, как сделал это сэр Кенвальд? Что дороже тебе – жизнь и здоровье близкого человека или гордость и тщеславие? Сможешь ли ты зажечь костер теплом своего сердца и найти путь или сгоришь в бессмысленной борьбе с истиной?

Если ответишь на этот вопрос, сынок, дай мне знать, я буду ждать тебя в Туманном Овраге.