Добрый вечер, автор!
Вот и ваш рассказ оказался на верхушке.
Даже и не могу сказать, понравился он мне или нет. С одной стороны... с другой... с третй... с какой стороны не посмотри, он своеобразный. Наверное, если сравнивать с кино-категориями, то у вас вне всяких сомнений арт-хаус. Почти все действие происходит в одной и той же комнате. У вашего текста есть и цвет - бело-серых казенных простыней - и запах - больничной стерильности. читетатель постоянно витает где-то рядом с главной героиней, ощущает ее эмоции... не разделяет, именно ощущает. В таком виде, ваша девочка не вызывает сочувствия и сопереживания. Если честно, она даже и не кажется полноценным персонажем, вы выдумали ее только с целью передать свою мысль. Не знаю, хорошо это или плохо, но ваша гг - мертворожденное дитя. я отвлекся..
Так вот, я говорил сначала об атмосфере. Она тяжела. И тем тяжелее, что вы еще и как смычком по нервам читателя пиликаете - вставляете в текст безногого котенка. Эх, подлый прием

Так вот, одни ите же декорации на весь рассказ. Даже диалог матери и врача - он какой-то бестелесный, вне времени и пространства, будто разговор за кадром... а в кадре - все та же палата с упрямицей-дочкой, которая хочет свободы. Свободы через, о господи, тотальную инвалидность. Мерзкая ситуация. Девочка до конца дней будет с наслаждением, видимо, заставлять мать заботиться о ней? Что-то вроде: хотела заботы, ну так на?
Очень неприятное послевкусие, очень.
Но то, что вам удалось вызвать даже и такие эмоции - несомненный плюс. Мастерски сработано. Хочется увидеть ваш рассказ в финале! Удачи!