[Олег Быстров]

Не буду спорить, Валентинатор. Но я всегда считал, что в интересном рассказе должно быть СОБЫТИЕ. День жизни главного героя, имхо, - фон. Погрузите его в какую-то неординарную ситуацию на этом фоне, заставьте двигаться. Не рассуждать, а действовать, и уже через действия показывайте его мотивы, мысли, чувства. И развяжите это всё финалом. Я, вообще-то, далёк от того, чтобы учить кого-то. Сам учусь. И, конечно, можно писать тексты и философского звучания, и в притчевом стиле - как нравится. Но у вас если и есть развитие, то действительно формальное, в описательном ключе. Не зря в тексте по сути нет диалогов, вы описываете, а не показываете. Поэтому впечатление слабое - прочёл, закрыл, забыл. А ведь можно сделать из задумки стоящую вещь. Сама идея скученности, доведённой до абсурда мне показалась интересной. Но одной задумки мало, нужен герой и действие.