[Иллария]

Татьян, «гип-гип-ура!» само по себе скорее хорошо, чем плохо. По крайней мере, мне всегда больше нравились хеппиэнды.

Ваш рассказ провисает не на «окраске» концовки. Не так важно, как мне кажется, чем дело кончилось. Ключевой вопрос не «а что он в итоге написал?», а «как он искал музыку внутри себя?». Вполне могу представить себе хеппиэнд, когда герой умирает под звучащую внутри него симфонию, чувствуя себя полностью счастливым, хотя никто кроме него этой музыки не слышит и не услышит никогда: ему не до того, чтобы записывать ноты. Тоже хеппиэнд в чистом виде.

Это не мой герой, не мой рассказ. Так что все мои рассуждения представляют собой весьма условную ценность. Тем не менее...

Как мне кажется, для вашего мальчика «сделать музыку» стало чем-то сродни мечте. Мечта — не может иметь точных, окончательных форм. Быть чем-то, что можно сделать раз и навсегда. Мечта — это вечное стремление к цели. Здесь мы имеем стремление к «музыке». Чтобы написать симфонию, сначала ее надо найти, услышать, в собственной душе.

Как герой это делал? Он уехал-таки на маяк? И жил там, сливаясь с окружающим миром, черпая в нем способность озвучить лунную дорожку? Или остался в городе и пытался взять, скажем, недостаток таланта повышенной усидчивостью и старательностью? Все это время мечтая о своем маяке и черпая в мыслях о нем музыку?

Не секрет ведь, что мера таланта каждому дана своя. Дальше мне проще опереровать примерами из области литературы. Писателя делает не умение писать, а умение смотреть на мир, видеть его и делиться своим видением с другими.

Вон, Джек Лондон. Самородок. Талантище. Нигде толком не учился. Первый раз спиться успел еще к 16-ти годам. Жизнь била ключом (нередко — по голове). Когда понял, что писательство оплачивается лучше всего, что он делал кроме этого, стабильно писал тысячу слов в день. Успевая при этом делать бешеную прорву всего остального. Работать как папа Карло и не только писателем. Жениться, рожать детей, разводиться, снова жениться на непотребных мартышках, строить яхты (у него разворовали при этом целое состояние!) и совершать на них кругосветные путешествия, покупать имения и заводить там образцово-показательное хозяйство. При этом собственными силами! Самостоятельно изучая книги по экономике, агрономии... занимаясь техникой и т.п., и т.д. Там был талант, которому ничто не могло помешать, отвлечь.

При этом известны случаи, когда человек всю жизнь мечтал написал книгу. Годами бился над ней, скопидно копя буквочки, не за счет таланта, а за счет усидчивости и желания «написать», и так и оставался автором единственного произведения, не слишком яркого. Второй вариант, тоже представленный в истории литературы, - это когда человек жил-жил своей насыщенной жизнью, весьма далекой от вопросов литературы, а потом — бум! По голове чем-то, что обязательно «надо рассказать!» - после сорока-пятидесяти совершенно неожиданно, даже для самого себя, не то что для близких, писал роман. И хороший. Но единственный.

У меня осталось впечатление по последним эпизодам вашего рассказа, что вы сами попросту не увидели, как именно ваш герой «нашел» свою симфонию. А именно это здесь и хорошо было бы показать, Татьян.