ЛАПЫ И ХВОСТЫ РАЗУМА
Клиффорд Дональд Саймак: "Город" (1952)
Набравшись наглости, рискну выступить после ряда блестящих докладчиков по все той же теме. Постараюсь максимально кратко, формально и контроверсивно высказать впечатления от книги, и, отталкиваясь от нее - обо всем творчестве
Клиффорда Саймака.
Во-первых, К.Д.Саймак не писал
романа "Город". Эта книга - цикл из восьми рассказов, опубликованных автором в середине 40-х - начале 50-х годов ("Город", "Берлога", "Перепись", "Дезертирство" - 1944; "Рай" и "Развлечения" - 1946; "Эзоп" - 1947, и "Простой способ" - 1951). "Роман" в данном случае представляет собой "издательский формат", в котором был опубликован цикл. Не углупляясь в формальные отличия, приведу пример из р/я фантастики:
"Полдень ХХII век" братьев Стругацких никому и в голову не пришло называть "романом", максимум - "повестью", хотя "технологически" книги ничем не отличаются.
Во-вторых, полностью соглашусь с
Леди N., да, "ревизионистское" издание "Города", куда за каким-то овощем в 1973 г. был прикручен т.н. "Эпилог" резко отличается (в худшую сторону) от канонического варианта (1952). Знаки и смыслы чуть-чуть сместились и ... Собственно, именно эта "структурная неустойчивость" указывает на фрагментарный характер книги, где нужда (рыночная) выдается за добродетель (литературную). К сожалению, в нашу фантастику вошел именно неканонический, из девяти глав, вариант. Чтобы несколько утешить дам и господ грустецов, приведу прекрасную, радостную обложку первого издания, дело того стоит
В-третьих, "романоподобной" и - более чем убедительно! - книгу сделали
предисловия к каждому рассказу. Именно они - гениальный ход, главное достижение Саймака в данной книге. Стратегически важная часть. Попробуйте мысленно их убрать и... Да, перед нами окажется просто сборник рассказов. Юмористический, пародийный характер предисловий, удачный выбор нарратора-рассказчика,
Пса-историка, ведущего спекулятивную дискуссию о происхождении и подлинности "Мифа о Человеке". Живо, умно, тонко, оригинально и еще множество превосходных эпитетов - в адрес предисловий.
Четвертое: не пытаясь обсуждать отдельные рассказы, замечу, что от того,
как читать книгу - в качестве
"романа" или
"цикла рассказов" во многом зависит ее воздействие на читателя. Очень точно подобранный стиль позволяет и то и другое, в этом проявляется второй элемент авторской гениальности. Попробуйте сменить темп чтения, поэкспериментируйте
Пятое: учитывая время написания произведений, годы Второй Мировой - начало Корейской войны,
главными темами выступают не совсем те, о которых говорилось выше. Три идеи, три проблемы проходят красной нитью:
Город(прогресс человечества)-Убийство (война)-Семья (братство). Самое грустное для нас, людей, состоит в том, что пониманию Псов первые две недоступны. Эти проблемы исчезли из мира с исчезновением Человека. И стали все... звери братья. Такие дела.
Шестой пункт касается
жанра. Вот тут еще одна закавыка, интеллектуальная бомба от Клиффорда Саймака. Жанр трудноуловим, варьирует, переключается в самых неожиданных местах - то сказка-легенда-миф, или же твердо-мягкая НФ, затем - фэнтези с элементами реализма, порой даже социологическая басня.
"Фантастический микс" придуман не Саймаком, но именно им поднят на небывалую высоту.
И седьмое, антуражные
"детальки", из которых сконструирован "Город" стандартны:
роботы, мутанты, космос, параллельные миры, поумневшие (и говорящие) животные, одичавшие люди. При всем уважении к автору, выделить изо всех написанных им произведений хоть одно "фантастическое изобретение", увы, не получится. Да и не ставил он перед собой такой задачи. Здесь кроются причины как взлета, так и падения К.Д.С., когда миновала пора "Золотого века фантастики".
Рассмотрим проблему в контексте "ближайшего окружения" писателя. Три титана "Золотого века":
Азимов, Брэдбери, Саймак - особенности их творческих подходов предельно четко дифференцируют всю фантастическую "линейку".
Азимов - технарь, "физик" и чем жестче НФ, тем ярче, глубже его произведения, в итоге отлившиеся в жутковато-реалистичную метафору мира "Основания".
Брэдбери - ярко выраженный эмоционал, "лирик", и отнести хоть что-то из его творчества к "НФ" можно только с о-очень большой натяжкой. Здесь правят бал мистические, романтические, лирические, какие угодно, только не технические идеи. Наконец,
Саймак - ровно посредине между Азимовым и Брэдбери, почти буддийский вариант
И все же... Титаны и отцы-основатели к началу 60-х стали анахронизмом. Азимов скатился до науч-попа, дела, безусловно, нужного, но... Брэдбери дописался до мистических
зеленых чертиков детективов и сюра, в лучшем случае, на уровне "второго литературного эшелона". А Саймак... Вы ведь уже читали "Эпилог"? О прочей "поздней" саймаковской фэнтезятине с фантастятиной грустно даже упоминать.
"Город" не "стоит особняком" среди книг
Клиффорда Саймака, он вполне типичен, в чем-то даже шаблонен. Собственно все рассказы-повести-романы автора (за тремя исключениями, подтверждающими правило) можно свести к формуле
"Жили-были... и тут явился Избранный". Даже как-то скучно, правда?
Но в том-то и дело, что
"из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд" 
Так что познакомьтесь с
Клиффордом Дональдом Саймаком, откройте
"Город", насладитесь
классикой, ведь это -
"просто фантастика"!
Кроме шуток.
