[Reistlin]

Сразу оговорюсь, что высказываю субъективное мнение и не более. А поскольку оно весьма резкое, то и замечу, что я действительно так считаю, а не "пытаюсь слить сильный рассказ.
Начну с замечаний по тексту.

Скрытый текст - советую подумать "а стоит ли?" предже чем читать:

На двадцатом километре пригородного шоссе тяжёлый трейлер врезался в микролитражку. От лёгкой машинки почти ничего не осталось. До столкновения была она, очевидно, выкрашена в яркие, весёленькие цвета, – розовые и фиолетовые фрагменты при желании можно было рассмотреть и сейчас, – но в груде искорёженного, смятого, ободранного метала, потерявшего форму и содержание.

Ужасное начало. Как сводка из новостного выпуска. Особенно порадовало это предложение: «До столкновения была она, очевидно, выкрашена в яркие, весёленькие цвета, – розовые и фиолетовые фрагменты при желании можно было рассмотреть и сейчас, – но в груде искорёженного, смятого, ободранного метала, потерявшего форму и содержание». Во-первых, оно затянутое, сложное и плохо читается. Во-вторых, я так и не смог представить, какого цвета была машина. В-третьих, зачем вообще эти подробности? Образ не создаётся, польза нулевая.
громилы-трейлера/ лёгкий автомобильчик – образы не сыграли. Не знаю, мне всё начало получилось наигранным, чрезмерно преукрашенным. Куча «красивостей», которые «не играют». Я не вижу в них смысла. Красоты тексту не придают, а лишь «утяжеляют» его
Часто – непоправимое – лишнее уточнение.
… некто в крови, не подающий признаков жизни – Как любят говорить «в мемориз». Снова ужасная фраза. Извините Олег, но мне она показалась топорной. То ли вы лучше образа найти не смогли (правда, так и не понял, зачем искали), то ли осознано это написали – не знаю. У меня фраза вызвала смех.
Сам же отстегнул от одного из чемоданов скатку универсальной платформы. Нажал клапан – пневматика тут же раскрутила свёрток в упругий прямоугольник два на полтора метра с множеством проводов, шлангов и переходников по краям. – Снова не смог представить. Вы показываете раскладное устройство, да ещё весьма небольшое, раз оно крепится к чемодану. Но при этом оно напичкано шлангами и проводами. Вы сами представляете внешний вид этого «зверя»?
дорожный полицейский в шлеме, по лицу тёмными ручейками течёт пот, смешавшийся с пылью – вот не уверен, что пыль нужна. Вы из копа свинью какую-то делаете.
Во вторую очередь – я бы попробовал перефразировать.
тёмных длинных волосах асфальтная крошка – походу асфальт лАжАли те придурки, что у нас его каждый год кладут. Если серьёзно, то снова вижу лишнюю деталь, для ненужной красоты.
Голова/шея": ушиб мозга – не врач, но кажется, уточняют, что мозг головной, а не спинной.
Продолжаем осмотр – а это кто говорит? Герой, автор, программа? Я увидел в этом слова автора, которого как бы нет по тексту до этого эпизода.
Органы брюшной полости: без повреждений. Переломов костей конечностей нет. Картина сложилась: при столкновении водитель сильно ударился грудью о руль, а следом – головой о стойку, или целое тогда ещё лобовое стекло. Отсюда и травмы. Всё остальное осталось целым, а кровь на лице и рубашке – из рассечённой брови. – то ли это рояль, то ли водителю реально повезло. Можно узнать, Олег, вы в аварию попадали? Особенно в такую? Вот не верю я в то, что вы пишите. От инерции удара водитель мог бы неслабо отгрести. А тут ещё нюанс с лобовым стеклом (кстати, уберите «или целое тогда» - это лишнее). Раз он о стекло звизданулся, значит не был пристёгнут, а следовательно… куча переломов, разбитая голова, и однозначно что-нибудь ещё.
¬– Угу – опечатка
Даже в середине двадцать первого века случаются тяжёлые дорожные катастрофы, вовлекающие в своё сокрушительное пространство большое количеств человеческих жизней и техники. И уничтожающее там, в этом гиблом своём пространстве и то, и другое. – «Космические корабли бороздят просторы Большого театра». Хотелось пойти стукнуться головой о стену. Те же претензии, что и к первому абзацу.
Несмотря на развитую инфраструктуру путей сообщения (что далось России с большим трудом!), отличное качество дорог (трудно поверить!), продуманную систему мер безопасности, несмотря на всё это аварии случались. Человеческий фактор. Кто-то сел за руль не выспавшись, кто-то – с головой, забитой своими проблемами, а то просто неумелый, начинающий водитель седлает новенький, супермощный аппарат, и гонит – сам чёрт ему не брат. – что это? И кто это говорит? Снова автор проснулся?

Дальше задавать вопросы не стал, а просто дочитал, не по тому, что хорошо, а потому, что устал.
Что имеем? Рассказ так себе. О чём он? О работе неотложки (кстати, я не поверю, что слово «врачь» стнет анахронизмом, а «неотложка» сохранится)? Это мне напомнило творчество советских писателей, повествовавших о буднях советского рабочего и далее по списку. Мне было неинтересно. Сюжета не хватило.
По структуре. Первая часть в целом классная (если не брать в расчёт всё выше сказанное о ней). Зачем нужна вторая я так и не понял. Попахали, побухали, ну и снова в борозду?
Третья смотрится повторением первой. Зачем она нужна - для меня тоже осталось вопросом.
Про исполнение могу сказать, что текст перенасыщен цветастыми фразами, к месту и не очень, и ненужными деталями. Я понимаю, что автор пытался создать атмосферу, но, на мой взгляд, это пошло тексту во вред. И ещё один момент стоит отметить. Автор большую часть текста говорит от третьего лица, а потом резко переходит на первое. Грифон и Тень пытались сделать нечто похожее, но у них это было изначально задумано. У вас же это просто ошибка подачи.
В целом прочитал без особых усилий (несмотря ни на что), подумал, что это было, плюнул и забыл. Увы, Олег, я не разделю всеобщего восторга. Просто проходной текст. Но могу вас порадовать, то что мне не нравится часто доходит до финала.