[SunnyBоy]

Двери отделения открылись, и санитары ввезли в них каталку. Человек, которого вкатили в коридор, был огромным и едва помещался на ней. Даже пижаму подобрать по размеру пациенту не смогли. Пуговицы на одежде разошлись, и половина груди была открыта. Было заметно, что она без меры мускулистая и волосатая. Голова пациента была обрита. На висках, щиколотках и запястьях, не прикрытых короткой пижамой, виднелись следы заживших ожогов. Провезя каталку по проходу, санитары вкатили ее в палату, после чего один из них передал карточку пациента дежурной медсестре. Та произнесла вслух: «Сандерс, Джошуа. Пост-шоковая. Хм.» Пробежала карточку глазами, взяла в дежурке необходимые препараты, капельницу и в сопровождении санитара вошла внутрь. Другие провожали их взглядами. Совершив все предписанные процедуры, сестра удалилась, заперев пациента на ключ. Больше в течение дня дверь палаты не открывалась, и из-за нее не раздалось не звука.
Вечером, когда пациента вывели на ужин, он уже передвигался сам, но глаза его были пустыми и хранили безразличное выражение. Зрачки были расфокусированы, словно Сандерс смотрел сквозь предметы. Даже когда поглощал пищу, казалось, что за столом автомат, киборг. Лицо его не изменило выражения ни на секунду. Закончив с едой, он закрыл глаза и обмяк на стуле. Словно чего-то ждал. Лишь на миг показалось, что веки его открылись широко и взгляд зажегся нездоровым блеском, когда проходивший мимо санитар уронил и тут же подобрал пачку с сигаретами. Легкая рябь волнения пробежала по лицу нового пациента и тут же исчезла, так что нельзя было с уверенностью сказать, не было ли минутное беспокойство игрой теней.
Хриплым голосом Сандерс сказал одно слово:
– Курить.
Санитар то ли не расслышал, то ли сделал вид, что не расслышал, и Сандерс повторил уже более настойчиво
– Курить. Мне нужна сигарета и спички.
Громила поднялся со стула и приблизился к санитару. Ни лицо, ни голос его не были угрожающими, но санитар при виде надвигающейся туши, почти подпирающей макушкой потолок, испуганно отступил к дверям.
– Не имею права. Нельзя. Ждите, пока придет доктор.
Сандерс еще несколько секунд ждал, надеясь на то, что мужчина изменит решение. Лицо его, наконец, изобразило первую эмоцию. Это было разочарование с большой буквы "Эр". Джошуа почти зарычал. Ноздри великана задрожали и с силой выдохнули воздух. Санитар оцепенел в ужасе, онемевшей рукой нащупывая шприц в кармане, но взрыва не случилось. Джошуа пожал плечами, отвернулся и поискал взглядом кого-нибудь из пациентов.
Было слышно, как санитар пробормотал: "Зверюга".