... Хотя сижу сейчас и думаю: можно было сделать явный конфликт, динамичный сюжет, и идея никуда бы не делась. Но вот приспичило мне показать атмосферу
нудни, и всё тут. Вот как зима на людей действует

Как бы ещё воплотить технически в одном рассказе явный конфликт, динамичный сюжет и ощущение
нудни и безысходности, героями переживаемое? Вот это вопрос.
Вообще интересно, как написать в фэнтези лав-стори, чтоб никого не стошнило от сладости; бытовуху каких-нибудь троллей, чтоб никто не уснул на середине рассказа и что-нибудь про конфликт человека с самим собой, так чтобы все американски писатели поняли: можно, можно и про это писать интересно!

Вот так, на слабо.