[Нигвен]

Мистер Ха, у Маккарти есть еще Дорога :)

Что позволено Юпитеру, то не позволено быку. :))

ОТЗЫВ ОТ МИХАИЛА ПАРФЕНОВА:
Рискну предположить, что среди участников конкурса вообще мало кто знаком с жанром хоррор всерьез, глубоко (кино не в счет). По крайней мере из тех авторов, чьи произведения прошли в финал и попали мне в руки. Вместе с тем, заглянув в тему конкурса на форуме МФ, вижу, что интерес к мероприятию там довольно высок. А значит многие — пусть и не все – прочитают и мою судейскую «простыню». Потому простите, но, воспользовавшись моментом, позволю себе не только пройтись по, собственно, текстам, но и сказать несколько слов о самом жанре. Он у нас окружен кучей мифов, не выдерживающих проверки практикой, и с этим отчасти связаны многочисленные авторские неудачи в хорроре.
В своей авторской колонке в DARKER я отчасти сумбурно, но максимально подробно стараюсь определить саму суть жанра, изредка выступаю со статьями и эссе на эту тему как в вебе, так и в некоторых печатных изданиях. Теорией и практикой хоррора занимаюсь уже довольно давно, в том числе научно — в свое время защищал диплом по теме «Трансформация готической жанровой традиции в современном романе (на примере романа С. Кинга «Сияние»)». Кроме того, любители ужасов и мистики посещают или как минимум слышили о каком-то из созданных мной жанровых ресурсов, среди которых лично я, помимо вебзина DARKER, выделил бы в первую очередь Зону Ужасов и Литературное общество «Тьма». Меня иногда обвиняют в предвзятом отношении к фантастике, но это не так, просто я четко осознаю и могу доказать, что хоррор и фантастика — это два совершенно разных жанра популярной литературы, кино и массового искусства, массовой культуры вообще.
Это следует понимать и вам, людям, которые как минимум один раз попытались написать произведение в жанре хоррор, пусть и в рамках конкурса на форуме журнала о фантастике.
Прошу прощения за длительную приамбулу — когда речь заходит об ужасах и мистике, я становлюсь очень серьезен и оттого многословен.
Главная задача автора хоррора — напугать. Страх в его многообразии (а это и ужас, и боязнь, и брезгливое отвращение, и шок, и еще тысяча и одна вариации комплекса эмоций, объединенных одним словом «страх» или термином из психологии - «эмоциональное поле страха») - суть база жанра хоррор, на которой построена вся его художественная система, вся его эстетика. Автор может преследовать и другие цели, может решать и другие задачи, но если автор пишет хоррор — то он обязан попытаться напугать своего читателя. Читатель хоррора может простить многое автору — недостатки стиля, слабости сюжета, грубую лексику, но только в одном случае — если автору удается читателя напугать. Задача эта сложная, требует особого подхода, но интересная — настолько, что мы знаем сотни примеров того, как ее старались решить классики мировой литературы и классики русской литературы в том числе. Да, иногда это бывало просто литературной забавой, но таким образом забавлялись лорд Байрон, Хорхе Луис Борхес, Николай Гумилев и многие, многие другие, что, согласитесь, заставляет относится к жанру с особым пиететом.
Напугать человека на самом деле нелегко. Возможно поэтому многие рассказы ужасов, написанные в стародавние времена, еще столетия тому назад, до сих пор остаются востребованы. Даже если самих их авторов уже никто и не помнит, сами эти рассказы по сей день печатаются в антологиях, а читатели знают и ценят эти произведения. Многие ли из вас могут рассказать что-нибудь о писателе и журналисте Уильяме Мадфорде (1782-1848)? А его рассказ «Железный саван» хорошо известен по сей день, по меньшей мере трижды публиковался в жанровых антологиях в России в начале 1990-х и памятен всем, кто хоть раз его прочитал. И таких примеров — десятки.
А еще хоррор — это жанр дуалистичный, в том смысле, что он удивительным образом в одно и тоже время склонен нарушать все возможные табу и — сам же стоит на их страже. Его часто обвиняют в аморальности, но ему же свойственно пуританство. Он по своей природе, по своей сути обязан смотреть и смотрит в самую бездну вплоть до любования ею, но он и оберегает человечество от излишне близкого знакомства с ней. В нем очень велика сила традиций, но он же зачастую несет в себе новизну.
Так что работать в хорроре литераторам очень и очень не просто, что отчасти и показали рассказы, попавшие в финал конкурса.
1. Рассказ «Клуб «Красные чернила».
Из всех финалистов рассказ наиболее слаб как в чисто литературном отношении, так и в плане непосредственно хоррора. Хоррор не чужд юмору, но хоррор любит юмор естественный, а не литературные шуточки. Тайное общество ценителей высокой литературы, устраивающее испытания для графоманов?.. Ну-ну. Упоминание фильма «Пила» воспринимается как невольное признание автора в собственной беспомощности, увы. Если позволите, я продолжу эту линию и сравню этот рассказ с фильмами вроде «Жребий» (Die, 2010) – претенциозной, но, к сожалению, слабой поделкой под «Пилу», паразитирующей на той же теме убийц, которые несут в массы некое моралистическое «учение». Рассказ еще слабее, чем подобные фильмы — в сюжете, образах, сценах. Нет умеренности, нет цельности, есть вторичность.
Оценка: 4/10.
2. Рассказ «Ничего страшней агностицизма».
Ничего страшней постмодернизма и современной прозы, я бы сказал :) Но, надо отдать должное автору, здесь он сумел не потерять хоррор в, извините, литературных «понтах» - от чего сильно пострадали некоторые другие произведения финала. Много, очень много вопросов по части необходимости того или иного в этом рассказе. Обязательно ли было все помещать в Японию? Обязательно ли было делать героиню родом из Македонии? Не слишком ли много уделено места довольно слабым философствованиям некоего телевизионного гуру-писателя, если функция их сводится лишь к тому, чтобы подкинуть читателю идейку о природе, как причине многочисленных самоубийств? И т. д., и т. п. Как и в первом рассмотренном тексте, упрекну автора в излишней претенциозности, отразившейся уже в самом названии. Но все-таки это неплохое хоррор-произведение.
Оценка: 6/10.
3. Рассказ «От улыбки».
И снова оно же — претенциозность, авторское самолюбование, неумеренность и т. д. Только уже под несколько иным соусом. Если рассказ №2 отдавал (на мой взгляд) Мураками, то этот отдает «Призраками» Паланика. Но лишен паланиковской легкости, осмысленности, цельности. Да и потом, Паланик далеко не образец жанра ужасов, хотя и явно неравнодушен к оному. В некоторых моментах автор смог приятно удивить (история сумасшедшего отца, Торт или как там его), но по большей части скорее вызвал недоумение и скуку.
Оценка: 5/10.
4. Рассказ «Паутина для кролика».
Один из, увы, всего лишь двух рассказов, автор которых старался просто и честно рассказать историю, а не продемонстрировать свою «выдающность». Получилось не идеально в технике исполнения (есть некоторые огрехи и даже один-два откровенных ляпсуса), но весьма неплохо — по крайней мере это была интересная история, именно история, а не голое самолюбование.
Оценка: 6/10.
5. Рассказ «Поединок».
Второй рассказ-история. И снова неплохо, но у меня двойственные впечатления остались. С одной стороны — идея с бесами, пожирающими память, интересна. С другой стороны — эта «бесовская» составляющая словно бы искусственно прилеплена в финале рассказа. Тут бы или явить ее пораньше, либо вообще уйти от нее, ведь, в конце концов, стремительная потеря памяти вещь сама по себе достаточно пугающая, и это мог бы быть насквозь реалистичный рассказ вообще без какого-либо элемента мистики, и он бы остался интересным. В общем, что-то здесь надо переделать, чтобы произведение было цельным.
Оценка: 6/10.
6. Рассказ «Тот, кто стоит за левым плечом».
И снова авторское Величие так и прет. Как и в случае с «От улыбки», элитарность почему-то оказывается связана со сценами дикого насилия, но тут же проскакивают и простецкие элементы, заимствования из Silent Hill и «Восставших из Ада» (фильмы), таинственные мужики во фраках. Все это, разумеется, освящено «великим смыслом». На деле, когда мы видим, что из шести рассказов три-четыре претендуют на элитарность — это уже мэйнстрим и это уже не оригинально.
Оценка: 5/10.
Итого, чего хочется пожелать авторам, пробующим писать хоррор. Имейте в виду, что хоррор призван пугать. Лучший рассказ в жанре ужасов — тот, который пугает. Имейте в виду, что хоррор — это страшные ИСТОРИИ, а постмодернизм, абсурдизм и прочие порожденные прежде всего 20-м веком «измы» рассказывают читателю не истории, а авторов. Люди часто идут в писатели из эгоистических побуждений, чтобы потешить свое самолюбие, но в жанре ужасов автор должен прежде всего гордиться тем, что ему удалось вызвать страх у читателя, а не хвастаться, что вы читаете Сартра, умеете сочинять оригинальные метафоры или порождать бездны смысла. В хорророе все это не стоит и выеденного яйца, если вы не можете, казалось бы, сущую малость — рассказать страшную историю. Потому что, повторюсь, напугать читателя — задача крайне сложная. С этой задачей не справляется ни один из представленных рассказов, но ближе остальных подобрались к решению те три, которые получили от меня 6 баллов.