Малхолланд Драйв
Mulholland Dr.
1989
Где та тонкая грань, которая разделяет неподдельное любование стилистическими приёмами, аллегориями, символами, логикой кино и немотивированный поиск скрытого смысла? У меня своя эстетика кинематографа, и попытки заставить собирать паззл вместо того, чтобы наслаждаться просмотром, всегда несколько нервировали. Кроме того, в последнее время делю артхаусных режиссёров на две категории: те, кто снимает нарочитую муть, и те, кто делает то же самое, но ради лулзов. Дэвида Линча я отношу к последним. Каждый его фильм фанаты тут же разбирают на составляющие, а потом собирают обратно, только у них всегда остаются лишние детальки. Я так и вижу, как Линч одобрительно посмеивается над очередным будоражащим всех вопросом. Хо-хо, а не добавить ли на этот раз подсказки? С каким остервенением можно наброситься разбирать кино, когда Сам уверяет, что всё логично и на все вопросы есть ответы?
Перед написанием отзыва я начиталась суждений о фильме, переводов суждений и суждений о суждениях, в которых авторы концентрируют внимание порой на самых неожиданных моментах (на цвете волос незадачливого убийцы и его жертвы, владеющей некой Чёрной книгой, на форме ключа, на превращении чашечки с кофе в стакан с виски и т.д.). Тем удивительнее для меня, почему они обошли стороной такие моменты, как цвет ключа (синий означает стремление к покою, гармонии с окружающими людьми и самим собой, к верности, к глубокомысленным рассуждениям) или, например, сцену, произошедшую в доме режиссёра (казалось бы, в кино, где каждый ох наполнен глубоким смыслом, не должно быть ничего лишнего, но о ней никто не вспоминает).
Нет, я не против посидеть подумать о фильме, подобрать ключики к замкам, составить целостную картину, но только в том случае, когда можно прийти к рациональном ответу. Когда же его нет и быть не может, я не вижу смысла привлекать логику вообще. Тем не менее, я могу судить о фильме с эмоциональной точки зрения и рассказать о ряде ассоциаций, который это кино вызвало. Как ни странно, в голову упорно лезла игра «Alan Wake», которую я до сего момента считала сплошь прокинговской. Как оказалось, связь между ними есть, и заключается она не только в работе над ними одного и того же композитора, но и в отсылках к сериалу «Твин Пикс».
«Alan, wake up» – «Wake up, Diane». Может, это тоже сделка между творцом и какой-то силой? А может, просто призыв отнестись к происходящему как к кино? Wake up, зритель! Чашечку кофе? Здесь нет оркестра, это запись. Тебя предупреждали, но ты об этом совсем забыл.